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L ouisa. Wo ist dein Kochtopf? Du hast dir keinen Kochtopf 
geholt!»

Mum steckte ihren Kopf in die Garage, wo ich versuchte, 
einen von den Kleiderkartons durchzusortieren. «Wie sieht 
es denn hier aus? Du weißt doch, dass Dad den Rasenmäher 
nicht aus der Garage holen kann, wenn deine ganzen Kartons 
hier gestapelt sind.» 

Genau darauf hatte ich Dad aufmerksam gemacht, als wir sie 
hineingepfercht hatten, aber er hatte nur mit einem Schulter-
zucken gesagt, das wäre schon in Ordnung. 

Im Moment konnte man ihn gerade noch so sehen, wie er 
auf einem Liegestuhl im hüfthohen Gras unseres winzigen 
Gartens saß und das nächste Bier aufmachte. «Eine echte 
Schande», murmelte er und trank einen Schluck.

«Dieser Mann hat sein Leben lang für diesen Lockdown trai-
niert», sagte Mum, während ich einen Karton auf einen ande-
ren zurückhievte. «Zwölf Stunden täglich nur auf dem Hintern 
sitzen, abgesehen von den Essenspausen. Los, Bernard! Noch 
zehn Minuten bis zum Beifall! Steh auf!»

«Mum, muss ich dabei wirklich mitmachen? Ich muss drin-
gend diese Kartons durchsortieren.»

«Die beschichtete Pfanne letzte Woche war viel zu leise. 
Vielleicht geht es ja mit dem Eierkocher und einem Vorleglöf-
fel aus Metall. Los. Wir haben nicht mehr viel Zeit. Fühlst du 
dich nicht wohl? Du bist ein bisschen blass. Hast du Fieber?»
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«Mir geht’s gut.»
Sie musterte mich zweifelnd, dann drehte sie sich um und 

ging ins Haus. Ich betrachtete die sechs Kartons mit Vintage-
Kleidung, die Ausbeute einer Versteigerung, die ich beinahe 
zwei Monate zuvor hierhergebracht hatte, dann zog ich seuf-
zend das Garagentor zu und machte mich auf die Suche nach 
einem lauteren Topf.

Ich war im März nach England gekommen, so wie ich es vier 
Mal pro Jahr tat, um den Warenbestand meines Vintage-
Mode-Verleihs The Bees Knees aufzustocken. Normalerweise 
wohnte ich bei Mum und Dad, flog nach einer Woche wieder 
heim nach New York und ließ mir die Kleidung per Container 
nachschicken. 

«Seltsam. Die Reederei sagt, sie kann meine neue Ware nicht 
befördern», hatte ich meinen Eltern erklärt, während ich mei-
ne Mails checkte. «Irgendwas mit einem Virus.»

«Oh, irgendein Virus gibt es immer», sagte Dad. «Das geht 
vorbei. Ich hab von einem gehört, den die Schweine bekom-
men haben, und die kriegen deswegen keine Panik.»

«Wag es bloß nicht, nach New York zurückzugehen, solange 
deine Kartons hier die Garage blockieren», sagte Mum.

«In dem einen ist Chanel-Kleidung. Für die würde ich noch 
eher ein eigenes Erste-Klasse-Ticket kaufen und die Sachen 
vor mir nach Hause schicken.»

Und dann kam der Lockdown.
Und die Welt kam zum Stillstand.
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Dads Freund Paddy aus dem Freizeitclub, der jemanden kann-
te, der jemanden aus dem öffentlichen Dienst kannte, sagte, 
es würde zwei, höchstens drei Wochen dauern. Ich rief die 
Mädels im Vintage Clothes Emporium an und sagte ihnen, sie 
sollten meine Abteilung schließen und dass ich bald zurück 
wäre. Ich organisierte online einen Lebensmittel-Lieferdienst 
für Sam, und er sagte, es würde nichts bringen, wenn ich 
versuchte, möglichst schnell zurückzukommen, weil es hieß, 
Rettungssanitäter müssten sich ohnehin von ihren Familien 
fernhalten. «Wenn das wochenlang dauert, bist du besser bei 
deiner Familie und nicht hier allein.»

Ich war erleichtert, dass ich Dean Martin mitgenommen 
hatte (er war schon ziemlich alt, und ich ließ ihn nicht gern 
länger als ein paar Tage allein), und er lag schnarchend in dem 
Korb zu meinen Füßen, während ich meine Stammkunden 
anrief und erklärte, dass ich auf einer Einkaufstour sei, aber 
bald mit neuer Ware zurück wäre.

«Meine Güte, ist das ein hässlicher Hund», sagte Dad be-
wundernd, wie jedes Mal, wenn beim Hereinkommen sein 
Blick auf ihn fiel. «Er würde bei der Hässlichkeitsolympiade 
garantiert drei Goldmedaillen gewinnen.»

«Schsch», sagte ich und hielt Dean Martin die weichen Oh-
ren zu. «Du verletzt seine Gefühle.»

«Und er verletzt jedes Mal meine, wenn er einen Furz los-
lässt. Aber ich beschwere mich trotzdem nicht.»

«Wir wissen alle, dass das nicht der Hund ist, Bernard», sag-
te Mum.

Im Lauf der Wochen war ich nach einer Phase heilloser Pa-
nik in Angst, Unruhe und Wut verfallen, bis ich schließlich 
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so etwas wie einen Zustand der Akzeptanz erreichte. Es war 
so ähnlich wie bei den Phasen der Trauer von Kübler-Ross, 
allerdings mit vier kohlenhydratreichen Mahlzeiten täglich 
und Mum, die jeden mit Desinfektionsmittel ansprühte, der 
ihr näher als zwei Meter kam. Selbst innerhalb des Hauses.

Meine Eltern waren zunächst ziemlich gut damit umge-
gangen, hatten spaßhaft einen Riesenbogen geschlagen, wenn 
ihnen jemand auf dem Gehweg zu nahe kam, und sich über 
die blassen TV-Berühmtheiten amüsiert, die sich jetzt ohne 
professionelles Make-up zeigten. «Sieh dir mal an, was Sophie 
Raworth mit ihrem Haar gemacht hat! Sie kriegt das wirklich 
gut hin. Ich wüsste zu gern, welche elektrischen Lockenwickler 
sie ihr gegeben haben.»

«Bei diesem Wetteransager hat man den grauen Ansatz ge-
sehen», stimmte Dad zu. «Ich glaube, der hat sich heute an der 
Schuhcreme vergriffen. Sieht aus wie ein Rabe.»

Mum und ich machten jeden Vormittag die Gymnastik von 
Joe Wicks mit, wir lachten und schwitzten und versuchten, 
nicht über den Couchtisch zu stolpern. Abends grummelten 
wir, wenn die neuesten behördlichen Anordnungen im Radio 
durchgegeben wurden, und Mum kämpfte mit der Wachsam-
keit und Erbarmungslosigkeit eines Auftragsmörders gegen 
unsichtbare Bakterien, die in unser Haus gekommen sein 
könnten, ging mit Chlorbleiche auf Türgriffe, Vorhangringe 
und Dean Martins Pfoten los und überprüfte drei Mal täglich, 
ob wir Fieber hatten. Das Haus war noch nie so sauber ge-
wesen. Zwei Mal hatte sie angefangen, meine Bettwäsche zu 
wechseln, bevor ich überhaupt aufgewacht war.

Wir hielten über Zoom Familien-Videokonferenzen ab, bei 
denen Treena und ich versuchten, uns zu unterhalten, wäh-
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rend die kleine Lila, ihr zweites Kind von Eddie, Schmatzer auf 
den Bildschirm pflanzte und Mum mit einem feuchten Tuch 
auf unserem Computer herumwischte. Treena legte kompli-
zierte Excel-Tabellen an, in denen sie tagesaktuell die weltwei-
ten Sterberaten und Fallzahlen verglich, und tat die Verschwö-
rungstheorien ab, die Mum bei Facebook gelesen hatte. «Nein, 
Mum, kein Schattenregiment hat dieses Virus über Klima
anlagen verbreitet. Und nein, mit Wasserstoffperoxyd zu gur-
geln, ist keine gute Idee.» Sie und Eddie hatten den häuslichen 
Schulunterricht von Thom so streng durchgezogen, dass sich 
Thoms Lehrer gezwungen gesehen hatten, sie zu bremsen, weil 
die anderen Kinder dabei zurückblieben. 

Jede Woche fuhr ich zum Supermarkt, stellte mich folgsam 
in die Schlange, schwitzend unter meiner Maske aus rosafar-
benem Paillettenstoff (alte Vorlieben legt man nicht so leicht 
ab), nickte Leuten zu, die Nachbarn sein könnten, und wich 
Männern mittleren Alters aus, die geradewegs auf mich zu-
steuerten, als würden wir menschlichen Autoscooter spielen. 
Ich trug meine mickrige Beute nach Hause wie Kriegstro-
phäen. «Seht mal! Mehl! Und Yorkshire-Tea! Es war die letzte 
Packung, also musste ich richtig laut husten, damit diese Frau 
aus dem Gang flüchtete.»

Und jeden Donnerstag standen wir beifallklatschend vor 
der Haustür und machten Bemerkungen darüber, wie schön 
es war, dass die Nachbarn miteinander ins Gespräch kamen. 
Mum ermunterte uns mit Ellbogenstößen zum Weiterklat-
schen, bis wir unsere Hände zusammenschlugen wie erschöpf-
te Seehunde.

«Ich lasse nicht zu, dass Siobhan aus der 42 behauptet, wir 
wären nicht für den National Health Service», zischte sie.
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«Mum. Du klopfst auf einen Topfdeckel, verteilst Intensiv
pflege-Muffins und trägst eine Schürze, auf die du I LOVE 
THE NHS gestickt hast. Ich glaube, das kapiert jeder.»

Acht Donnerstage hatten wir das gemacht. Ich redete mir 
ein, all das wäre nur ein seltsames kleines Intermezzo und dass 
ich Sam bald wiedersehen würde. Dass ich mein eigentliches 
Leben wiederbekommen würde. Dass ich einfach versuchen 
sollte, die zusätzliche Zeit mit Mum und Dad zu genießen. Und 
mich nicht über das Haus aufregen sollte, das so klein war, dass 
Dad von unten jede meiner Regungen kommentierte. Aber in 
Wahrheit kämpfte ich darum, alle bei Laune zu halten. Meine 
Eltern waren in eine Art Schockstarre verfallen. Mum und ich 
hörten auf, bei der Sendung von Joe Wicks mitzumachen, als 
seine schöne Frau die Leitung übernahm, und gestanden uns, 
dass wir uns bei ihrem Anblick fühlten wie zwei unförmige 
Kartoffeln. Dad tat nichts, außer fernzusehen oder auf seinem 
Liegestuhl in dem verwilderten Garten zu sitzen. Er vermisste 
seine Freunde aus dem Freizeitclub, unterhielt sich aber nicht 
gern am Telefon oder über den Computer, und so saß er nur 
herum und murrte über den Zustand der Welt in seinen nicht 
vorhandenen Bart hinein, wie es Mum ausdrückte. Ich führte 
Dean Martin auf denselben Straßen aus, in denen ich als Kind 
herumgelaufen war, und er sah so genervt von alldem aus, wie 
ich mich fühlte (allerdings hatte ich ihn ehrlich gesagt nie mit 
einer anderen Miene gesehen).

Ich scrollte durch Instagram und bewunderte anderer Leute 
Bananenbrot, verschwommene Sonnenuntergänge und Biki
nifiguren, während ich auf meinem Bett lag, mich darüber 
wunderte, dass es schon wieder vier Uhr nachmittags war, und 
darauf wartete, dass der Tag vorüberging. 
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Und jeden Tag überprüfte ich 158 Mal mein Smartphone auf 
Nachrichten von Sam. Zwanghaft studierte ich die amerikani-
sche Corona-Statistik. Wenn Sam länger als 12 Stunden nicht 
angerufen hatte, glaubte ich, er sei tot. Schließlich hörte ich 
mir keine Nachrichtensendungen mehr an, weil sie mir Angst 
davor machten, wie die Welt sein würde, wenn ich irgendwann 
wieder in ihr unterwegs wäre. An manchen Tagen hatte ich 
das Gefühl, nur für die Momente zu existieren, in denen wir 
miteinander sprechen konnten.

Du fehlst mir.
Du fehlst mir.
Du fehlst mir auch.
Manchmal kam es mir vor, als wäre das alles, was wir ein-

ander sagten.
Ohne Sam fühlte ich mich verloren. Ich konnte die Augen 

schließen und genau empfinden, wie es war, neben ihm zu 
liegen, meinen Kopf an seiner Brust, mein Bein über seines 
geschoben. Wie er seinen Arm um mich schlang, mich an sich 
drückte. Mir fehlten unsere Sonntagvormittage in dem Diner 
am Columbus Circle, unsere Freitagabende, an denen wir aus-
gingen, und unsere Spaziergänge im botanischen Garten am 
Prospect Park. Mir fehlten unsere albernen Witze und der An-
blick unserer verknäulten Kleidung im Wäschekorb oder ihn 
vor dem Laden mit dem Motorrad auf mich warten zu sehen, 
wenn er Frühschicht gehabt hatte.

Jeden Morgen gab es den Moment, in dem ich aufwachte 
und blindlings nach ihm tastete, und wenn mir dann bewusst 
wurde, dass er nicht da war, kam es mir vor, als würde der Tag 
wie ein tiefer Abgrund vor mir liegen.

«Es kommt mir vor, als würde das nie wieder aufhören», hat-
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te ich bei unserem letzten Telefonat gesagt. Es gab nicht viel, 
was ich ihm erzählen konnte. Von dem, was er mir erzählen 
konnte – die Notrufe, das endlose Wechseln von Schutzklei-
dung, die Erschöpfung bis auf die Knochen, der Sauerstoff, 
die Sirenen, die Sirenen, die Sirenen –, wollte er nichts sagen. 
«Kennst du diesen Bergsteigerspruch?», hatte er nach einem 
Moment gefragt. «Schau nicht nach oben. Schau nur auf deine 
Füße. Ein Schritt nach dem anderen, Lou. Bis wir wissen, dass 
wir auf der Zielgeraden sind.»

Ich versuchte, ihm nichts vorzuheulen. Er hatte es jeden Tag 
mit Leben und Tod zu tun. Ich dagegen damit, dass Dad die 
Schokoladenkekse aufgegessen hatte, die ich in dem Schrank 
über dem Herd beiseitegelegt hatte.

«Bleib gesund», flüsterte ich und wiederholte es abergläu-
bisch jedes Mal, wenn er den Hörer auflegte.

In der neunten Woche fand ich nach dem Aufwachen eine 
Mail von Lydia aus dem Vintage Clothes Emporium vor. Ich 
ging davon aus, dass sie sich nach einem Kleid aus meinem 
Warenbestand erkundigen würde – wir verkauften häufig et-
was füreinander –, doch diese Mail war untypisch düster.

Und jetzt sagt der Besitzer, dass er es sich nicht leisten 
kann, unsere Miete zu senken. Wir haben tagelang darüber 
diskutiert, aber unterm Strich ist herausgekommen, dass wir 
schließen müssen. Bestenfalls können wir alles online stellen. 
Es tut mir echt leid, aber wir haben keine Wahl. Wir sind ja 
vorher schon kaum mit den Einnahmen durchgekommen.
Vielleicht könnten wir online was zusammen machen, was 
meinst du?
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Bleib gesund, Süße. Du fehlst uns.
Lydia xxx

Ich las die Mail zwei Mal, wollte es nicht glauben, obwohl ich 
diesen Tag seit Wochen hatte kommen sehen. Ich ließ die Stirn 
in die Hände sinken, während Lydias Worte in meinem Kopf 
nachhallten.

Das war’s also. Mein Geschäft war futsch. Und wir brauch-
ten zwei Einkommen, um die Wohnungsmiete bezahlen zu 
können. Alles, was ich gewollt hatte, alles, wofür ich in den 
letzten fünf Jahren so hart gearbeitet hatte, brach um mich zu-
sammen.

«Alles in Ordnung, Liebes?», fragte Mum, als ich schließlich 
nach unten kam. «Du bist schrecklich blass.»

Sofort legte sie mir die Hand auf die Stirn. Die Hypochondrie 
in unserem Haushalt grenzte inzwischen an Wahnsinn. Bei je-
dem Husten, Niesen oder dem kleinsten Hinweis auf Müdig- 
keit schrie wenigstens ein Mitglied des Haushalts: CORO-
NA!!, und zog sich augenblicklich in sichere Entfernung zu-
rück. Das Schlimmste daran war, wie man sich selbst in ver-
meintliche Symptome hineinsteigerte. Fühlte ich mich krank? 
Ja, ich fühlte mich eindeutig krank. Hatte ich da eben einen 
Schmerz in der Lunge gespürt?

«Bin nur müde», sagte ich und setzte mich an den Tisch. Ich 
war wirklich müde. Müder als jemals zuvor. Ich hatte einen 
Artikel darüber gelesen: Eine Pandemie aktivierte anschei-
nend einen Teil des Gehirns, der einen sonst in die Flucht 
vor einem Bären oder dergleichen trieb. Und wenn man den 
Bären nicht sehen konnte, wurde das arme Gehirn noch mehr 
strapaziert. Das hatte ich Treena bei einem Zoom-Telefonat 
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am Vortag zu erklären versucht, worauf sie gesagt hatte, sie 
wäre ziemlich sicher, dass da kein Bär war und in meinem Fall 
nicht mal ein Hirn, also musste ich sie daran erinnern, dass ich 
einen Sturz von einem Gebäude überlebt hatte und sie deshalb 
gefälligst die Klappe halten sollte, und dann hatte sich Mum 
eingeschaltet: Wie alt seid ihr? Zwölf?

Ich brachte es nicht fertig, ihr die Wahrheit über den Laden 
zu sagen.

«Hab nur schlecht geschlafen. Wird schon wieder», sagte 
ich. Mum sah mich mit dem Blick an, mit dem einen Müt-
ter ansehen, wenn sie ganz klar kein Wort glauben und vor-
haben, Informationen aus einem herauszulocken, sobald sie 
Gelegenheit dazu haben. Dann machte sie sich wieder daran, 
die Kehrschaufel und den Handfeger mit Chlorbleiche zu be-
arbeiten.

Ich erzählte es Sam an diesem Abend über Skype. Ich hasste es, 
ihm schlechte Nachrichten zu überbringen, schließlich watete 
er schon den gesamten Tag darin.

«Also … vielleicht findest du einen anderen Laden», sagte er 
und rieb sich erschöpft übers Gesicht.

«In Manhattan? Und überhaupt, wer will nach dieser Sache 
noch die Kleidung von jemand anderem tragen? Die Leute 
werden alle eine Bakterienphobie kriegen. Wahrscheinlich 
wird eine Vorschrift erlassen, nach der ich alles in die Koch-
wäsche stecken muss, bevor ich es verleihe.»

«Das weißt du nicht.»
«Und wovon sollen wir die Wohnung bezahlen?»
«Wir haben ein paar Ersparnisse.»
«Aber nicht genug.»
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«Sollten wir uns darüber nicht lieber Sorgen machen, wenn 
wir wieder zusammen sind …?»

«Sorry. Ich bin einfach … traurig, schätze ich. Es ist, als wür-
de alles zu Ende gehen, und ich hatte nicht mal die Gelegen-
heit, mich zu verabschieden.»

«Es ist nicht alles zu Ende. Es geht uns gut, oder? Aber es 
kann sein, dass uns diese Sache zwingt, ein paar Entscheidun-
gen zu treffen.»

Ich muss skeptisch ausgesehen haben.
«Alles ändert sich, Lou. Vielleicht ist es auch Zeit für uns, 

etwas zu ändern.»
Sam und ich waren meiner Schwester zufolge Weltklas-

se-Nicht-Entscheider. Wir schoben alles auf. Wir redeten re-
gelmäßig darüber, nach England zurückzukehren  – unsere 
Familien fehlten uns, und Sam wollte in seinem Haus woh-
nen, nicht in einem winzigen überteuerten Apartment. Nur 
dass wir uns nicht zum Gehen überwinden konnten. Wir hat-
ten darüber geredet, eine Familie zu gründen – Treena in der 
Schwangerschaft mit Lila zu sehen, hatte einen Nestbautrieb 
in mir ausgelöst, zudem, wie es Dad (ein wenig zu oft) aus-
drückte, wurde ich nicht jünger. Wenn Mum und Dad und ich 
auf dem Bildschirm die Kinder hinter Treena und Eddie her-
umtoben sahen, sagte Mum weinerlich, dass sie die Kindheit 
ihrer Enkel verpasste, und ich bekam das traurige Gefühl, dass 
ich mit jedem Monat ohne Sam meine Gelegenheit versäum-
te. Wir würden auf jeden Fall nach meiner Rückkehr darüber 
reden, hatten wir uns versichert. Oder wenn er nicht mehr so 
kaputt von seinem Schichtdienst war. Wir würden uns Zeit 
in unserem Terminplan freihalten, uns zusammensetzen und 
alles festlegen. Aber wenn es um ein Gespräch ging, das mög-
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licherweise alles ändern würde, wo wir lebten, ob wir heirate-
ten, was ich mit meinem Geschäft machen sollte, fühlte sich 
irgendwie keiner von uns so recht bereit – oder erwachsen ge-
nug –, die Initiative zu ergreifen.

Und in Wahrheit wusste ich, abgesehen davon, dass ich mit 
Sam zusammen sein wollte, überhaupt nicht genau, was ich 
wollte.

«Wenn ich zurück bin», sagte ich.
«Ich meine, wir könnten auch jetzt reden, aber …»
«Du bist müde. Jetzt ist nicht der richtige Moment.»
Er rieb sich über die Augen, und ich wünschte, ich könnte 

ihn an mich ziehen.
«Ich vermisse dich.»
«Ich vermisse dich mehr.»
«Das ist unmöglich.»
Er lächelte, und ich fühlte mich kurzfristig besser, wie jedes 

Mal, wenn Sam mich anlächelte. Doch als er sich ausloggte, 
stellte ich fest, dass mir Tränen in die Augen gestiegen waren.

Ich stand in der Schlange vor dem Supermarkt, als ich ihn 
sah. Wir hielten uns an die Klebeband-Markierungen auf dem 
Boden, je zwei Meter voneinander entfernt, schoben uns je-
weils eine Markierung weiter und blitzten über unseren Mas-
ken jeden an, der einen Schritt zu weit nach vorne trat – und 
da wurde mir bewusst, dass mir der Mann drei Markierungen 
weiter hinten irgendwie bekannt vorkam. Er beugte sich, die 
Plauze über den Bund seiner Jogginghose hängend, erschöpft 
über einen Dreifach-Buggy, in dem drei brüllende Kleinkin-
der halbleere Milchfläschchen gegeneinanderschwangen.

Als ich genauer hinsah, zog er seine Maske herunter.



17

«… Patrick?» Ich starrte ihn an.
«Lou!», sagte er. Die beiden Leute zwischen uns traten au-

genblicklich besorgt zurück.
«Du … du siehst … Wow. Sind das … deine?»
Er brachte ein Lächeln zustande. «Yup! Alle drei! Vater zu 

sein, ist … super. Einfach … super. Das Beste, was ich je ge-
macht habe. Meine Angetraute hat heute Nachmittag mal eine 
kleine Auszeit, also hab ich mir gesagt, ich nehme die Kinder 
mit.»

«Ich dachte, im Supermarkt sind keine Kinder erlaubt.»
«Oh, ich lasse sie draußen stehen. Die nimmt schon keiner 

mit.»
Er sah die Kinder einen Moment lang an und sagte noch 

einmal, wie zu sich selbst: «Yup. Die nimmt keiner mit.»
«Unglaublich! Und wie geht’s deiner Familie?»
«Gut», sagte er und rieb sich über die Augen. «Es geht alles 

gut. Das Leben ist super. Das heißt, ich hatte nicht viel Zeit 
zum Trainieren, also bin ich im Moment nicht so richtig wett-
kampftauglich, aber  … na ja. Ich bin im Nullkommanichts 
wieder der alte Ironman.»

«Klar.» Ich wandte meinen Blick diskret von seinem Bauch 
ab. Wir starrten uns noch eine Weile an, so wie es Leute tun, 
die einmal zusammen waren und nun kaum mehr verstehen 
können, was sie verbunden hat.

«Also … wohnst du immer noch in New York?»
«Ja. Bin hier, bis der Lockdown aufgehoben wird, und dann 

steige ich sofort wieder …»
«… ins Flugzeug.»
«Yup.»
«Yup. Seltsame Zeiten … seltsame Zeiten.»
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Er sah nicht nur nicht aus wie Patrick. Er sah aus wie je-
mand, der Patrick verschluckt hat. Ich war noch dabei, mich 
auf diese neue Version meines Ex-Verlobten einzustellen, als 
er sagte: «Zu traurig, das mit Mr. Traynor.»

Ich sah auf.
«Hast du das nicht gehört? Er ist gestorben. Letztes Wochen-

ende.»
Alles stand still.
«Was hast du gesagt?»
«Mr. Traynor.»
Ich konnte über das Klingeln in meinen Ohren kaum etwas 

verstehen.
«Du weißt doch, Wills Dad.»
Als ich ihn weiter anstarrte, fügte er hinzu: «Es hat in der 

Zeitung gestanden. COVID-19. Sie haben es im Nachrichten-
teil gemeldet, und in den Todesanzeigen hinten stand es auch. 
Im letzten Stortfold Recorder.»

«Aber … er hat ein kleines Kind.»
«Ist jetzt sechs Jahre alt. Ich weiß. Es ist wirklich traurig. 

Aber er war alt. Hätte sich besser abschirmen sollen.»
Ich drehte mich um und ging weg, bevor er noch mehr 

sagen konnte. Ich wusste nicht einmal, wohin ich ging. Ich 
wusste nur, dass mir übel und schwindelig war, sodass ich aus 
der Schlange wegmusste. Am Rand bekam ich noch mit, dass 
Patrick mir «War schön, dich zu sehen!» nachrief, während ich 
den Parkplatz überquerte.

Mr. Traynor war der erste Mensch aus meinem Bekannten-
kreis, der an dem Virus gestorben war. Bis jetzt war es etwas 
Abstraktes gewesen; ein ungreifbares Monster, das am Hori-
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zont lauerte. Aber jetzt hatte es sich Mr. Traynor geholt. Ich 
dachte an seine Freundlichkeit, als ich mit der Arbeit in sei-
nem Haus angefangen hatte. Die sanfte, liebevolle Art, auf die 
er mit Will umgegangen war. Ich hatte enormes Mitleid mit 
Mrs. Traynor, trotz ihrer Scheidung. Ich dachte an Lily. Wir 
hatten dieses Jahr kaum miteinander gesprochen, und nun 
fühlte ich mich schrecklich. Eine ihrer letzten Verbindungen 
zu ihrem Vater war verlorengegangen.

Diese Sache war real.
Alles hatte sich verändert.
Ich versuchte an diesem Abend drei Mal, Sam anzurufen, 

aber er nahm nicht ab, und ich kämpfte meine aufsteigende 
Panik nieder. Ich ließ mir ein Bad ein und weinte, während 
das Wasser lief, damit meine Eltern es nicht hörten. Ich fühl-
te mich plötzlich überfordert, als würden all die guten Dinge, 
die mein Leben ausgemacht hatten, all die Dinge, die ich für 
sicher gehalten hatte, wie Seifenblasen zerplatzen. Ich tauchte 
mit dem Kopf unter das Wasser und fragte mich zum ersten 
Mal, ob mein Leben – jedermanns Leben – jemals wieder so 
werden würde wie zuvor.

Etwas Düsteres senkte sich auf mich herab, und ich konnte es 
nicht abschütteln. Ich sah mir keine Nachrichten mehr an, un-
fähig, das Leid anderer Menschen zu verkraften. Stattdessen 
verkroch ich mich in mein Zimmer, kuschelte mit Dean Mar-
tin und wünschte mir, ich könnte mich einfach hinlegen und 
schlafen, bis das alles vorbei war. Ich bekam Mails, die meine 
Arbeit betrafen, doch mir fehlte die Energie, sie zu beantwor-
ten. Ich dachte an die Tatsache, dass ich nie wieder mit den 
Mädels im Emporium sein würde, wir nie wieder in Begeiste-
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rung über die Stickerei auf einem Ossie-Clark-Overall ausbre-
chen oder Schafsfell-Mäntel aus den 1970ern drapieren wür-
den, die immer noch so rochen, als würde ein Schaf aus den 
1970ern drinstecken. Ich trauerte um meinen Lebenstraum. 
Alles ruiniert. Alles umsonst.

Mum trieb sich laut aufseufzend vor meiner Zimmertür 
herum, und ich fragte mich miesepetrig, ob man in diesem 
Haus eigentlich überhaupt nichts tun konnte, ohne dass es ir-
gendjemand mitbekam. In den ganzen Social-Media-Kanälen 
schien es nur noch entweder um Ängste oder Sauerteig zu ge-
hen, also besuchte ich die Seiten nicht mehr. 

Treena schrieb mir mehrmals per SMS, dass sich Mum 
Sorgen um mich machte. Mum wiederum brachte mir Tee 
und sagte, ich solle Treena anrufen, weil sie sich Sorgen um 
mich machte. Dad klopfte an die Tür, weil er wissen wollte, 
ob wir noch irgendwo Schokoladenkekse hatten. «Ich möchte 
nicht selber in den Supermarkt gehen. Das ist mir unheim- 
lich.»

Sam schrieb mir eine SMS. Sorry. Die Situation hier ist dra­
matisch. Melde mich, wenn ich kann. Liebe dich xx.

Ich scrollte auf meinem Smartphone durch die Fotos, die 
ihn und uns beide zusammen in einer anderen Welt zeigten, 
weil ich befürchtete, langsam zu vergessen, wie er aussah. 
In meinen besonders deprimierten Phasen fragte ich mich, 
ob ich ihn überhaupt noch einmal wiedersehen würde. Was 
wäre, wenn er sich anstecken und dort drüben sterben wür-
de, getrennt von allen Freunden, umgeben von maskierten 
Gesichtern und Schutzwänden? Er war ein Mensch, der die 
Sicherheit anderer über seine eigene stellte. Die Art Mensch, 
die einem anderen ihre Maske geben und einen Infizierten 
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umarmen würde, wenn es etwas helfen könnte. Ich wünschte, 
ich hätte nicht all die Geschichten über gesunde Leute gelesen, 
die sich angesteckt hatten und innerhalb von Tagen gestorben 
waren. Bei dem Gedanken wurde mir schwindlig, und ich zog 
die Knie an die Brust und kniff die Augen zu. Und dann schlief 
ich wieder ein.

Irgendwann während dieser seltsamen, dahinmäandernden 
Tage platzte Mum mit einem Stapel Wäsche in mein Zimmer, 
legte ihn auf meine Kommode und sagte: «Jetzt komm. Es ist 
Zeit zum Aufstehen.»

Ich zog die Decke über den Kopf und murmelte: «Ich kann 
nicht. Ich bin krank.»

«Nein. Du bist ein bisschen niedergeschlagen. Das ist ein 
Unterschied.»

«Ich bin zu müde.»
«Steh auf. Es ist Donnerstagabend. Es ist Zeit für den Bei-

fall.»
«Oh Gott, Mum. Es ist mir egal, was die Nachbarn denken.» 

Meine Eltern nervten mich inzwischen richtig.
Mum zog die Vorhänge auf und musterte stirnrunzelnd die 

schmutzigen Teebecher auf meinem Nachttisch.
«Es geht nicht um die Nachbarn. Es geht darum, dass wir 

die Leute unterstützen, die dort draußen weiter arbeiten. Leute 
wie dein Sam. Von uns verlangt man schließlich kaum mehr, 
als auf unserem Hintern zu sitzen. Also los. Aufstehen.»

«Ich kann nicht  …» Ich begann zu weinen. «Mit meinem 
Laden ist es vorbei. Die Mädels können die Miete nicht mehr 
bezahlen, und wir sind alle rausgeflogen. Es ist alles vorbei, 
Mum. Alles.»

Sie blieb am Fußende des Betts stehen und wartete, bis ich 
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aufhörte zu schluchzen. Ich konnte nicht aufhören. Ich konnte 
nicht fassen, was über mich hereinbrach.

«Das tut mir leid, Liebes», sagte sie schließlich. «Das ist hart. 
Ich weiß, was dir dieses Geschäft bedeutet hat.» Sie atmete 
langsam aus. «Diese Sache bringt so vielen Menschen so viel 
Kummer.»

Sie nahm meine Hand und drückte sie. Dann, während ich 
noch schniefte, zog sie mir die Bettdecke weg und warf sie 
auf den Boden. «Jetzt stehst du auf. Und leg ein bisschen Lip-
penstift und Rouge auf und kämm dir die Haare. Du siehst aus 
wie ein verregnetes Wochenende in Hull.»

Ich schaffte es um eine Minute vor acht nach draußen und 
blinzelte in das ungewohnte Tageslicht. Während Mum an 
der Gartentür stand, klatschten Dad und ich hinter ihr lethar-
gisch in die Hände. Mum schlug mit einem Pfannenwender 
auf einen Kupfertopf, den sie noch einmal extra gereinigt hat-
te («Ich lasse nicht zu, dass Carole erzählt, ich wüsste nicht, 
wie man mit einem Scheuerschwamm umgeht»), und Dean 
Martin bellte wie jeden Donnerstag bei dem unerwarteten  
Lärm.

Das alles erschien mir plötzlich wie eine vollkommen sinn-
lose Aktion. Wen kümmerte das schon, abgesehen von den 
Angebern auf den Social-Media-Kanälen? Ich hörte die Bei-
fallsrufe und die Hupen und das Töpfeschlagen und Mrs. Fitz
william, die auf der Straße Dudelsack spielte, weil sie hoffte, 
dass jemand eine Aufnahme von ihr bei YouTube einstellte, 
und ich sah ständig auf die Uhr, um festzustellen, wie lange ich 
noch hier stehen musste.

Und dann bemerkte ich die Kinder.
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Ich hatte vergessen, dass es in unserer Straße überhaupt 
Kinder gab. Dieser Tage wurde nicht draußen gespielt. Keine 
Roller flitzten an unserer Tür vorbei, und kein Fußball landete 
in unserem winzigen Vorgarten. 

Zwei von ihnen standen in dem Vorgarten des Hauses ge-
genüber, blass und müde sahen sie ängstlich zu ihren Eltern 
auf. Die Kinder, dachte ich, sahen trauriger aus als ich.

Mum folgte meinem Blick. «Die armen Schäfchen. Sie müs-
sen sich zu Tode langweilen. Die meisten Gärten hier sind 
kaum größer als eine Briefmarke. Und die Kleinen in den 
Mietwohnungen haben nicht mal das.»

Die Gesichter der Kinder gingen mir nicht aus dem Kopf, 
als wir unsere Haustür wieder zugemacht hatten. Ich saß an 
diesem Abend mit Mum und Dad vor dem Fernseher und 
überlegte dabei, wie es wohl war, sieben Jahre alt zu sein und 
dreiundzwanzig Stunden am Tag in der Wohnung bleiben zu 
müssen. Monatelang. Als Kinder waren wir mit dem Fahr-
rad oder zu Fuß in unseren Straßen herumgestromert, eine 
halb verwilderte Bande, hatten uns Mutproben gestellt, wie 
die Hand in Büsche mit Wespennestern zu stecken oder vom 
Garagendach zu springen. Die stärkste Erinnerung an meine 
Kindheit war das Gefühl der Freiheit. Und nicht die an ein 
gestaltloses Monster, das dich im Haus einsperrte wie einen 
Sträfling und damit drohte, deine Großeltern umzubringen, 
falls du versuchen solltest, sie zu umarmen.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Um Viertel nach 
eins ging ich im Hausmantel vor die Garage. Es war so still 
auf der Straße, dass man die Vögel in den Bäumen rascheln 
hören konnte. Mit einem Keuchen zog ich das Garagentor auf, 
ließ das Neonlicht flackernd zum Leben erwachen und starrte 
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nachdenklich auf die sechs riesigen Kartons mit der Vintage-
Kleidung meines nicht mehr existierenden Ladens.

Am nächsten Tag stellte ich bei der WhatsApp-Gruppe der 
Straße einen Post ein. (Die Gruppe hatte sich gegründet, um 
einen Einkaufsdienst für die Risikopatienten zu organisieren, 
schien aber inzwischen kaum mehr zu melden als Beschwer-
den über Falschparker, Lärm und ein stasiartiges Schreiben 
dazu, wer wen im Garten hinter dem Haus besucht hatte.)

«Wenn ihr mir schreibt, wer eure Lieblingsgestalt aus dem 
Fernsehen oder euren Bilderbüchern ist und wie alt ihr seid, 
mache ich euch für den NHS-Beifall nächste Woche ein 
Kostüm. Kostenlos.
Louisa Clark aus der Renfrew Road Nr. 17
(The Bees Knees Clothes Agency)»

Einen Tag lang kam keine Reaktion. Ich fragte mich, ob die 
Leute dachten, es wäre irgendein Haken daran, oder ob ih-
nen die Sache einfach ein bisschen zu sonderbar vorkam. Und 
dann, um sechs Uhr abends, meldete mein Smartphone eine 
WhatsApp-Nachricht.

«Wenn Sie die Frau von gegenüber sind, wäre ich gern Prinzes-
sin Elsa aus Die Eiskönigin. Ich bin acht. Mein Bruder mag  
Wo ist Walter?. Er ist fünf. Michelle Rodman. Hausnummer 14.»

«Mum? Kennst du Michelle Rodman?»
«Oh ja, was für ein süßes Mädchen. Mit einem hübschen 

Rotschopf.»
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«Sie will eine Prinzessin sein. Ich werde ihr ein Kostüm ma-
chen.»

«Das ist großartig.» Sie runzelte kurz die Stirn. «Nur damit 
du es weißt  … sie ist eine gute Esserin. Du willst ja wahr-
scheinlich nicht, dass ihr das Kostüm am Ende … zu klein ist.»

«Hab’s verstanden.»
Ich ging rüber zur Nummer 14, klingelte und bat Michelle 

Rodmans Mutter darum, dass sich ihre Tochter ans Fenster 
stellte, damit ich mir eine Vorstellung von ihren Körpermaßen 
machen konnte. Das Mädchen stellte sich auf, lächelte mich 
schüchtern durchs Fenster an, dann sprang ihr Bruder vor sie, 
streckte mir die Zunge heraus, und ich verabschiedete mich 
von ihnen, indem ich den Daumen hob.

Ich war einen ganzen Nachmittag beschäftigt. Ich wühl-
te mich durch zwei Kleiderkartons in der Garage, trennte 
einen zartblauen Satin-Morgenmantel auf und nähte einen 
Überwurf aus einem schimmernden Spitzenvorhang. Wo ist 
Walter? war eine etwas größere Herausforderung, aber ich ar-
beitete ein gestreiftes T-Shirt um, indem ich es an den Seiten 
zusammenkniffte. Dann machte ich aus einem Wollknäuel 
und zwei Kartonscheiben einen Pompon und nähte ihn an 
eine Wollmütze von Thom. Als ich Mum die Ergebnisse zeigte, 
klatschte sie in die Hände.

«Oh, sie werden begeistert sein, Louisa. Du bist wirklich ein 
Wunder mit Nadel und Faden.»

Aber noch wichtiger war, dass ein ganzer Tag mühelos ver-
gangen war. Ich war so in meine Arbeit versunken gewesen, 
dass ich kaum Zeit gehabt hatte, mir Sorgen über mein weite-
res Leben zu machen. In dieser Nacht schlief ich geschlagene 
zehneinhalb Stunden.
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Am nächsten Tag kam eine Nachricht von Hausnummer 27.

«Kann ich bitte ein Kostüm haben? Ich bin neun, und ich 
möchte Lord Voldemort sein.»

Das war einfach. Ich nähte den Saum eines braungrünen 
Schlafanzugs um und passte den Kragen an. Mit dem Gesicht 
würde es schwieriger werden, aber ich überließ es den Eltern 
des Jungen, sich einfallen zu lassen, wie sie seine Nase loswur-
den. Danach tröpfelten weitere Anfragen ein. Ich hatte Pippi 
Langstrumpf, RuPaul, die kleine Meerjungfrau (das Haar 
machte ich aus orangefarbener Wolle, die ich an ein Stirnband 
nähte) und Lyra aus His Dark Materials. Es war gut, etwas zu 
tun zu haben, den Tag mit einer Aufgabe zu beginnen und ihn 
mit dem Gefühl zu beenden, etwas erreicht zu haben. Mum 
stellte ihre Nähmaschine auf und begann, mir zu helfen, sie 
strickte einen Schal für Harry Potter und suchte alte Strumpf-
hosen für Batman heraus. Dabei fiel ihr ein Nachthemd von 
Großvater in die Hände, aus dem wir ein Willie-Winkie-Kos-
tüm machen konnten, und wir standen beide vor der aufge
zogenen Schublade und schauten auf den weichen Stoff in ih-
rer Hand.

«Ich bin froh, dass er das nicht mehr erleben muss», sagte 
Mum und faltete das Nachthemd mit sanften Bewegungen 
zusammen.

«Ich auch.»
Ich umarmte sie kurz, und mir schoss durch den Kopf, was 

es plötzlich für ein seltsames Gefühl war, in so engem Kontakt 
mit einem anderen Menschen zu sein.
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Am Donnerstagvormittag gingen Mum und ich durch die 
Renfrew Road, legten die eingepackten Kostüme vor die je-
weiligen Häuser und klingelten, damit die Leute wussten, dass 
wir da gewesen waren. Und dann warteten wir.

Um fünf vor acht, nachdem Mum ihren besten Topf und 
ihren ältesten Kochlöffel ausgesucht hatte («Ich zerbreche 
sie immer»), wagten wir uns vor die Tür. Dad hob ein Bier 
in Richtung der Nachbarn von gegenüber. Ein paar Leute aus 
der Nachbarschaft grüßten sich und machten leise Bemerkun-
gen darüber, wer zugenommen oder wessen selbstgemachter 
Haarschnitt missraten war. Sid, der behauptete, einmal Bass 
für AC/DC gespielt zu haben, hob seine Gitarre, aber alle rie-
fen «Neeeeiiiin, Sid», und er zog sich in sein Haus zurück. Es 
war nicht fair, anderen Leuten zusätzlich zu der weltweiten 
Pandemie eine weitere Interpretation von «Smoke on the Wa-
ter» zuzumuten.

«Sie haben sie nicht an», sagte ich, während ich mich umsah.
«Es sind noch nicht alle draußen, Schatz», sagte Dad. «Viel-

leicht sitzen sie noch beim Abendbrot.»
«Um acht Uhr abends? Wir sind doch keine Kontinental­

europäer», sagte Mum. 
Und dann, als gerade der erste Beifall in der Straße erklang, 

tauchte Lord Voldemort auf. Seine Eltern hatten ihm einen 
hellen Nylonstrumpf über den Kopf gezogen, um seine Ge-
sichtszüge unkenntlich zu machen, und das sah, musste ich 
anerkennen, bemerkenswert gruselig aus. Wir winkten ihm 
zu und klatschten wie wild. Und dann kam Lyra vor ihren El-
tern aus dem Haus, ein ausgestopfter Otter auf der Schulter. 
Die Kinder gingen nach vorn zu den Gartentüren, riefen sich 
zu, wen sie darstellten, und präsentierten ihre Kostüme. Die 
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Nachbarn begannen, sich über das Klappern von Pfannen und 
Bechern hinweg zu unterhalten. Pippi Langstrumpf. Wo ist 
Walter?. Paddington Bear.

«Was hat das zu bedeuten?»
«Es ist eine Verkleidungsaktion. Einfach, um die Kinder ein 

bisschen aufzumuntern.»
«Eine hübsche Prinzessin Anna!»
«Das ist Elsa.»
«Pfft», stieß Dad aus. «Sogar ich kann Anna von Elsa unter-

scheiden.»
Die Kinder, die sich nicht gemeldet hatten, begannen, mit 

ihren Eltern zu reden. Ein paar zeigten auf mich. Pippis Mutter 
kam herüber und blieb in den vorgeschriebenen zwei Metern 
Entfernung stehen. «Sie ist vollkommen begeistert», sagte sie. 
«Sie will das Kostüm sogar zum Schlafen anbehalten. Danke. 
Das hat ihr wirklich Freude gemacht.»

Das Mädchen sah mich schüchtern an.
«Gern geschehen, wirklich», sagte ich. «Und du siehst toll 

aus!»
Pippi wollte mich umarmen, aber ihre Mutter hielt sie eilig 

zurück, und wir hielten einen Moment inne, bevor wir uns 
verlegen anlächelten. Pandemie-Verhalten.

Abends erzählte ich Sam davon. Ich wollte ihm etwas Gutes 
erzählen. Er hatte mich über Skype angerufen, war gerade 
von seiner Schicht zurück, und ich betrachtete seine müden 
Schultern und unsere Pinnwand hinter seinem Kopf, an der 
die Zettel mit den Zahnarztterminen hingen, zu denen wir 
nicht mehr gehen würden, und die Tickets für das Konzert im 
Central Park, das abgesagt worden war, und die Fotos von uns 
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beiden gemeinsam, und mein Bedürfnis, bei ihm zu sein, war 
so groß, dass ich mich gerade noch zurückhalten konnte, mich 
durch meinen Laptop-Bildschirm zu graben.

«Das klingt großartig», sagte er und lächelte, aber seine Au-
gen waren rot unterlaufen, und um die Nase hatte er Abdrücke 
von der Maske, die er ständig tragen musste.

«Nächste Woche mache ich Sachen für Erwachsene.»
«Überanstrenge dich nicht», sagte er. «Du siehst  … müde 

aus.»
«Mir geht’s gut.»
«Sagt die Frau, die gestern bei dem Gespräch mit mir einge-

schlafen ist.»
Ich war mit dem Kopf auf dem Tisch aufgewacht, und ein 

leerer Bildschirm zeigte die Wand unserer Wohnung und eine 
Nachricht, die mir Sam geschrieben hatte: Bin zur Arbeit. Ich 
liebe dich xxx

«Wie war es heute?»
Er senkte kurz den Blick, dann schüttelte er den Kopf. «Nicht 

so toll.»
Wir schwiegen einen Moment, dachten an das viele Leid, 

das sich hinter diesen drei Worten verbarg.
«Bitte pass auf dich auf.»
«Mach ich.» Er rang sich ein Lächeln ab. «Wirklich. Und es 

ist eine schöne Vorstellung, wie du die ganze Straße mit deinen 
Kostümen verkleidest. Erinnert mich daran, dass es abgesehen 
von dieser Sache noch ein anderes Leben gibt.»

«Tja, ich kann genauso gut noch was Sinnvolles mit all die-
ser Kleidung anfangen, oder?», sagte ich und versuchte, nicht 
traurig zu klingen.

Ich erzählte ihm nicht, dass mich überhaupt nur die Ar-
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beit an der Nähmaschine aufrecht hielt. Dass ich mich in den 
Momenten, in denen ich nichts tat, entweder sterbensmüde 
oder schwindelig vor Angst fühlte. Schau nur auf deine Füße, 
sagte ich mir und brachte mich dazu, ihn anzulächeln, mit 
einem breiten, ermutigenden Lächeln. Dann loggten wir uns 
aus.

Mum und ich durchsuchten die Kartons in der Garage nach 
sämtlicher Kleidung aus den 1940er und 50er Jahren. Ur-
sprünglich hatten wir vorgehabt, den Erwachsenen Kostüme 
zum Victory Day anzubieten, aber die meisten Anzüge und 
Kleider waren viel zu eng für moderne Taillen. «Hier könn-
ten wir ein paar Stoffstreifen einsetzen», sagte Mum und hielt 
ein Tweedkostüm hoch. «Die Knöpfe abtrennen und es weiter 
machen.»

«Ich bezweifle, dass die Nähte halten werden. Wir brauchen 
eine andere Idee.»

«Ich glaube, das mit den Figuren aus Filmen und Büchern 
funktioniert bei Erwachsenen nicht», sagte Mum, als wir 
abends über Zoom mit Treena sprachen. «Aber wir wollen 
auch keine ‹Flittchen oder Pastoren›. Oder den Wilden Wes-
ten. Oder als was sich die Leute sonst gern verkleiden, das ist 
nämlich meistens unständig. Ist es nicht meistens unanstän-
dig?»

«Was wird Dad anziehen?», fragte Treena.
«Dein Vater wird dabei ganz bestimmt nicht mitmachen. Ich 

kann mich schon freuen, wenn ich ihn dazu bringe, sich an die 
Tür zu stellen.»

Treena setzte ihre Denkermiene auf. Die, von der Dad sagte, 
sie sähe damit aus wie ein Huhn beim Eierlegen. «Der Beifall 
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gilt den NHS-Helden, oder?», sagte sie. «Also erklärt ihnen, 
sie sollen als ihre Heldinnen und Helden kommen.»

Dieses Mal kam eine solche Flut von Antworten, dass Mum 
und ich kaum hinterherkamen. Wir hatten zwei Malalas und 
einen Kenny Dalglish, einen Churchill und einen David Bo-
wie. Wir hatten einen Stirling Moss und einen Prince, und 
Greg Abbott aus der 43 schickte ein Bild von sich in Unter-
hosen und gleich darauf die Entschuldigung, dass er das Bild 
eigentlich an die Weight Watchers hatte schicken wollen.

«Von wegen Weight Watchers», sagte Dad.
Dieses Mal schienen sich alle Nachbarn zu beteiligen. Als 

Mum zum Eckladen ging, um Milch zu holen, hielten sie zwei 
Leute an, die ihre Maße überprüft haben wollten, und andere, 
um ihr von Accessoires zu erzählen, die sie auf ihren Speichern 
oder ganz hinten im Schrank gefunden hatten. Eine Kunst
studentin namens Melanie fragte in der WhatsApp-Gruppe, 
ob sich jemand an dem Abend fotografieren lassen wollte, 
und erklärte, wenn wir die Bilder hinterher im Gemeindezen
trum aufhängen würden, wäre das eine schöne Dokumenta
tion aus einer seltsamen Phase unseres Lebens. Ich musste mit 
einem Paar aus der Nachbarschaft verhandeln, dessen Wün-
sche ich nicht erfüllen konnte. («Ich habe keine Ballkleider 
aus dem achtzehnten Jahrhundert. Und wie man einen Brad 
Pitt machen sollte, weiß ich eigentlich auch nicht.») Trotzdem 
herrschte im Vorfeld des Donnerstags definitiv gespannte Er-
wartung. Mum und ich arbeiteten pausenlos, trennten Sachen 
auseinander, nähten sie anders zusammen, färbten sogar zwei 
Stücke um. 

Erst am späten Donnerstagnachmittag waren wir fertig. Wir 
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saßen am Küchentisch, umgeben von Stoffresten und kaputten 
Reißverschlüssen und den Überbleibseln dessen, was einmal 
mein wertvoller Warenbestand gewesen war. Als Mum das 
letzte Päckchen verschnürt hatte, ließen wir uns auf unseren 
Stühlen zurücksinken und atmeten tief aus.

«Glaubst du, die Sachen werden ihnen gefallen?»
«Im Moment, Louisa, ist mir das vollkommen schnuppe. 

Wir haben getan, was wir versprochen hatten.» Mum strich 
sich das Haar aus dem Gesicht, dann warf sie einen Blick auf 
die Uhr. «Wo ist dein Vater? Ich habe ihn schon vor einer hal-
ben Stunde gebeten, uns einen Tee zu machen.»

Ich schloss die Augen, doch mir wurde sofort klar, dass ich 
die Beifallsrunde um acht höchstwahrscheinlich einfach ver-
schlafen würde, wenn ich sie noch einen Moment länger ge-
schlossen hielt. Ich konnte mich nicht erinnern, schon jemals 
so müde gewesen zu sein. Als ich die Augen wieder aufschlug, 
hatte mich Mum ins Visier genommen.

«Jetzt sieh dich an! Bis wann hast du letzte Nacht genäht?»
«Ungefähr bis Viertel vor zwei.»
«Hast du noch andere Symptome? Du weißt, dass Müdigkeit 

eines der Anzeichen für …»
«Ich bin nur unausgeschlafen, Mum.»
Sie schüttelte den Kopf.
«Bernard? …» Sie stand auf und warf einen Blick in den Flur.
«Bernard? Oh, so langsam reicht’s mir wirklich mit ihm.»
«Schon gut, Mum. Ich mache uns den Tee.»
Doch Mums Wangen waren untypisch gerötet. «Nein, Lou. 

Es ist nicht gut. Er sitzt einfach nur einen Tag nach dem an-
deren herum, sagt, dass er sich elend fühlt, und tut keinen 
Handschlag. Glaubst du, ich bin nicht deprimiert? Glaubst du, 
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ich würde nicht am liebsten jeden Morgen heulen oder nicht 
nachts wach liegen und mir Sorgen darüber machen, wie es 
weitergehen wird? Mir fehlt mein Kurs an der Abendschule 
mehr, als du es dir vorstellen kannst. Mir fehlen meine Aus-
flüge nach London. Mir fehlen meine Enkel so sehr, dass es 
schon weh tut. Aber irgendwer muss den Laden am Laufen 
halten. Irgendwer muss das Essen kochen und im Haus für 
Ordnung sorgen und den Kleinen vorspielen, dass alles gut 
wird. Irgendwer muss versuchen … einfach versuchen … ich 
bin einfach … dein Dad sorgt dafür, dass ich mich manchmal 
sehr einsam fühle. Das ist alles. Wie auch immer. Ich bin froh, 
dass du da bist. Weil ich ehrlich gesagt nicht weiß, wie ich das 
ohne dich durchgestanden hätte.»

Sie putzte sich energisch die Nase. Dann, als ich behutsam 
aufstand und Wasser aufstellte, atmete sie tief ein.

«Entschuldige.»
«Du musst dich nicht entschuldigen, Mum.»
«Aber ich sollte dir nichts vorjammern. Glaub nicht, dass 

ich nicht weiß, wie schrecklich du Sam vermisst. Das weiß ich. 
Es ist schrecklich schwer, von dem Menschen getrennt zu sein, 
den man liebt. Und ich finde, du warst sehr tapfer, was deinen 
Laden und alles andere angeht.» Sie nickte. «Sehr tapfer, wirk-
lich. Ich möchte nur, dass du das weißt.»

Meine Mutter und ich sind nicht so für Umarmungen. Aber 
die Umarmung, in die sie mich in diesem Moment zog, war 
eine der besten meines Lebens.

Diese Woche hatte Mum das Sieb und ein Messing-Salatbe-
steck mit ausgezeichneten Dezibel-Qualitäten für Dad vorge-
sehen, doch als die Zeit für den Beifall kam, war er noch immer 
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nicht aufgetaucht. «Es ist einfach typisch für ihn, dass er sich 
ausgerechnet diesen Moment aussucht, um endlich einen Spa-
ziergang zu machen», murmelte sie, während sie ihre I LOVE 
THE NHS-Schürze umband. «Aber als ich mit ihm durch den 
Park gehen wollte, konnte ich ihn nicht dazu bringen.» Sie war 
immer noch wütend auf ihn, weil er den Tee nicht gemacht 
hatte. Meine Mutter konnte sich über Jahrhunderte in einen 
Groll verbeißen. Ich wischte mir übers Gesicht. Ich hatte nicht 
viel Zeit gehabt, mich fertig zu machen  – tatsächlich hatten 
Mum und ich komplett vergessen, für uns selbst etwas zum 
Verkleiden zu machen. Aber ich zog das Chanel-Jäckchen an, 
den vergrabenen Schatz aus meinen sechs Kartons ersteigerter 
Ware, und kombinierte es mit einem marineblauen Hosen-
rock und einem Paar weißer Mary Janes. Welchen Sinn hatte 
es schließlich, in dieser Situation irgendetwas für eine bessere 
Gelegenheit aufzuheben? Was, wenn das hier schon die beste 
Gelegenheit war?

Mum bürstete ihr Haar und legte einen Spritzer Parfum 
auf – als würde es irgendjemand außer mir riechen – und stell-
te sich mit ihrer NHS-Schürze an die Gartentür, gerüstet mit 
ihrem zweitschlechtesten hölzernen Kochlöffel, den sie an den 
Boden eines Kochtopfs hielt wie ein Perkussionist, der auf sei-
nen Einsatz vom Dirigenten wartet.

«Dort sind sie, Lou! Schau mal!»
Nach und nach kamen unsere Nachbarn aus ihren Häusern. 

Zuerst ein wenig verlegen und dann lachend und winkend, als 
sie sahen, dass sie nicht allein waren. Da war Gandhi, dessen 
Kostüm wir aus dem alten Bettlaken des Gästezimmers ge-
macht hatten. Da war Prince – Layla aus der 120 –, das Haar zu 
einer Pompadour-Frisur hochgesprayt und in einem violetten 
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Overall aus den 1970ern, an den ich Epauletten genäht hat-
te. Ich musste grinsen, als die Leute in den unterschiedlichen 
Kostümen auftauchten, und beklatschte ihre selbstgemachten 
Accessoires – eine Pappgitarre oder eine extravagante Perücke. 
Sie hatten sich so viel Mühe gegeben! Sie hatten so viel Spaß 
an den Outfits der anderen; sie riefen den anderen Erklärun-
gen darüber zu, weshalb die Figur, die sie darstellten, wichtig 
für sie war. Und während wir klatschten und jubelten und die 
Kirchturmuhr acht schlug und das Geklapper der Töpfe da-
zukam, lächelte ich unwillkürlich über die Freude auf all den 
Gesichtern, die Fröhlichkeit der Kinder, die aus den Vorgärten 
rannten, um zu sehen, was die anderen trugen, und kichernd 
mit dem Finger auf sie zeigten. Die Kunststudentin Melanie 
ging auf dem Bürgersteig hin und her, fotografierte und ar-
rangierte von den Mitgliedern der Haushalte Gruppenaufnah-
men, damit gut herauskam, welche Verkleidungen sie gewählt 
hatten. Und Sid begann, auf seiner Gitarre «We Could Be 
Heroes» zu spielen, ohne dass sich irgendjemand beschwerte.

«Das haben wir erreicht, Lou», sagte Mum strahlend. «Sieh 
mal, wie fröhlich alle sind! Sieh dir das an. Oh, mir kommen 
die Tränen.»

Es hatte funktioniert. Ich spürte, dass etwas in mir abklang. 
Plötzlich tat es mir nicht mehr leid um meinen letzten Wa-
renbestand. Ich war einfach nur glücklich in diesem Moment, 
in dem die Bewohner einer ganzen Straße etwas gefunden 
hatten, über das sie sich unbeschwert gemeinsam freuen 
konnten. Während ich versuchte, mir diesen Augenblick für 
immer einzuprägen, begannen die Nachbarn von gegenüber, 
zu tuscheln und dann laut loszulachen. Ich spürte eine Hand 
auf der Schulter und wirbelte herum. Da stand mein Vater in 
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einem rosafarbenen Tutu, einer Jeansjacke – und einem Paar 
schwarzgelber Ringelstrumpfhosen.

«… Dad?»
Mum ließ ihren Blick ungläubig an ihm herunter- und wie-

der hinaufwandern.
«Bernard? Was zum …?»
«Ich weiß nicht, woher du diese Fähigkeit hast, Lou, alle 

Menschen in deiner Umgebung aufzuheitern. Aber du bist ein 
verflixtes Wunder, Lou, und ich bin unheimlich stolz auf dich. 
Also dachte ich, dass ich mich wohl als … du verkleiden soll-
te. Du bist meine Heldin», sagte er und legte seine Hände um 
meine Wangen.

«Oh Bernard.» Mums Gesicht verzog sich vor Freude. Sie 
trat zu ihm und zog ihn überschwänglich in ihre Arme. Einen 
Moment blieben sie fest umschlungen stehen.

«Du kannst dir nicht vorstellen, was es für ein Kampf war, in 
diese Strumpfhosen hineinzukommen. Ich weiß nicht, wie ihr 
Frauen das macht.»

Mum brach in Gelächter aus und küsste ihn.
«Also gefalle ich dir wohl in den Dingern, was?», sagte er, als 

sie ihn schließlich losließ. Sie erschauerte.
«Oh Gott. Nicht im mindesten. Das ist ein Bild, das man nur 

sehr schwer wieder loswird. Aber ich liebe dich, du dummer 
Mistkerl.» 

Und als ich mich umdrehte, wurde mir bewusst, dass die 
Nachbarn nicht Dad ansahen, sondern mich. Melanie war vor 
unserer Gartentür in die Hocke gegangen, den Fotoapparat 
gehoben, und die Leute hatten sich mir zugewandt, klatsch-
ten mir Beifall, Churchill, Malala, Stirling Moss, alle Gesichter 
strahlten mich an. Ich schüttelte verlegen den Kopf in Rich-
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tung des Fotoapparates, wollte ihnen erklären, dass ich das 
nicht richtig fand, dass unser Beifall dem NHS gehören sollte. 
Dass die wahren Helden die Angestellten dort waren, und die 
Aufmerksamkeit von ihnen abzuwenden, bedeutete …

Doch plötzlich verschwamm der Boden vor meinen Augen.
Und dann wurde alles schwarz.

Sie muss einen Test machen.
Die Stimme meiner Mutter: «Oh Gott, glauben Sie, dass 

sie … sich angesteckt hat?»
Wir machen zuerst einen Test, und entscheiden dann weiter.
Gib ihr Sauerstoff. Würden Sie bitte zurücktreten, Madam?
«Was ist passiert?»
Ich saß auf dem Boden in unserem Wohnzimmer und sah 

zwei Leute von einem Rettungsteam in der Hocke vor mir, die 
mich über ihre Masken hinweg musterten. Die Frau hielt mein 
Handgelenk und schaute auf ihre Uhr, und als ich mich be-
wegte, setzte mir der andere sanft eine Sauerstoffmaske aufs 
Gesicht. Mum stand ein Stückchen hinter ihnen, bleich vor 
Angst. Dad drückte sich in seinen Ringelstrumpfhosen und 
seinem Tutu an der Tür herum. Die Rettungssanitäter zuckten 
bei seinem Anblick nicht mit der Wimper. Vielleicht war er in 
diesen seltsamen Zeiten noch nicht mal das Bizarrste, womit 
sie es an diesem Tag zu tun gehabt hatten.

«Sie sind ohnmächtig geworden.»
«Wirklich?»
«Meine Güte, du wiegst eine Tonne», sagte Dad. «Musste 

dich selber reintragen. Wie viel Extraportionen hast du denn 
gegessen?»

«Wie fühlen Sie sich?», fragte der Rettungssanitäter.
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«Nicht besonders.» Ich drehte meinen Kopf zu Mum. «Ich 
habe mich schon seit Tagen nicht besonders gut gefühlt, ehr-
lich gesagt.»

Mum beugte sich zu mir, die Arme fest vor der Taille ver-
schränkt, als wolle sie sich daran hindern, sie nach mir aus-
zustrecken. «Ich wusste ja, dass du es übertreibst. Gehören 
Ohnmachtsanfälle zu den Symptomen? Louisa, kannst du 
noch was riechen? Soll ich ein paar Zwiebeln holen? Damit 
wir feststellen, ob sie die riechen kann? Oh Gott, haben Sie 
ihre Temperatur gemessen?»

Ich sank auf den Boden zurück. Danach baten die Leute von 
dem Rettungsteam meine Eltern, den Raum zu verlassen.

Zwei Stunden später saß ich im Schlafanzug in meinem Bett 
und unterhielt mich über den Computerbildschirm mit Sam. 
Auf meinem Nachttisch standen ein Becher Tee und ein Teller 
mit einem dicken Weißbrot-Sandwich, «damit du bei Kräften 
bleibst». Von unten drang leise die Stimme des Nachrich-
tensprechers aus dem Fernseher herauf, und ausnahmsweise 
empfand ich das als beruhigend und nicht als Beweis dafür, 
dass ich nicht das kleinste bisschen Privatsphäre hatte.

«Fühlst du dich trotzdem einigermaßen?»
«Mir geht’s gut. Ich hab es nur mit der Herstellung der Kos-

tüme übertrieben.»
«Aber deine Mum hat gesagt, dass ein Rettungsteam da war.»
«Ja, waren sie.»
«Haben sie dich getestet?»
«Ja.»
«Und? Lou?»
Ich stellte den Bildschirmwinkel besser ein. «Also. Der Test 



39

war positiv. Deswegen musst du dich darauf einstellen, dass 
ich nicht allein zurückkomme.»

Sam seufzte und schüttelte den Kopf. «Oh Gott. Lou – ich 
kann mich selbst um dich kümmern. Ich meine, sie werden 
dich nicht fliegen lassen, bis du keine Temperatur mehr hast. 
Aber ich glaube, ich verkrafte es nicht, wenn jetzt auch noch 
deine Eltern zusätzlich zu allem anderen kommen. Entschul-
dige. Aber die Wohnung ist so klein, und was ist, wenn sie sich 
bei dir anstecken …?»

«Meine Eltern werden nicht kommen.»
«Wer denn dann?»
«Jemand, für den ich nicht mal ein zusätzliches Ticket kau-

fen muss.»
Er starrte mich an.
«… noch nicht, jedenfalls.»
Darauf herrschte ein langes Schweigen. Er musterte mich 

über den Bildschirm.
«Es war kein Corona-Test, den sie gemacht haben.»
Er runzelte die Stirn.
«Und es könnte sein, dass ich zur Notfallapotheke gegangen 

bin, um noch einen, na ja, noch drei Tests zu kaufen. Okay, 
vier. Nur, um sicher zu sein.»

«Heißt das …?»
Ich nickte. 
«Du …?»
«Mir geht’s gut. Komme mir nur ein bisschen dumm vor, 

weil ich es nicht bemerkt habe. Liegt schätzungsweise daran, 
dass ich total durcheinander war und die ganze Zeit gegrübelt 
habe.»

Er starrte mich noch einen Moment lang an. Dann senkte er 
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langsam den Kopf in seine Hand, die andere immer noch am 
Rand des Bildschirms. Ich wartete darauf, dass er sich bewegte.

«Sam? … Sam?»
Ich hielt den Laptop zwischen den Händen. Ich sah, dass 

seine Hände zitterten. Vielleicht war das der falsche Moment 
gewesen, um es ihm zu sagen. Vielleicht war das alles zu viel 
zusätzlich zu dem, womit er es zu tun gehabt hatte.

«Sam? Alles okay? Bitte schau mich an … Sam?»
Er brauchte einen Moment. Als er mich schließlich wieder 

ansah, standen Tränen in seinen Augen.
«Mir geht’s gut. Ich bin nur … glücklich.»
«Wirklich?»
«Ein Kind? Unser Kind? Willst du mich auf den Arm neh­

men?»
 Seine Miene war so weich wie geschmolzene Butter. Es stan-

den solche Freude und Sanftheit in seinem liebenswerten, er-
schöpften Gesicht, dass ich auch anfangen musste zu weinen. 
So sahen wir uns einfach eine Zeitlang weinend und lachend 
an.

 Nur du konntest es fertigbringen, ausgerechnet in einer ver­
flixten Pandemie schwanger zu werden, hatte Dad gesagt. Du 
musst es Covidia nennen.

Mach dich nicht lächerlich, hatte Mum gesagt.
Dann vielleicht Pamdemic.
«Oh Lou. Oh mein Liebling. Gut gemacht.»
Ich legte den Kopf schräg. «Es könnte sein, dass du auch eine 

Kleinigkeit damit zu tun gehabt hast.»
«Abzüglich der Kleinigkeit, danke.» Er wischte sich übers 

Gesicht. «Ein Kind. Ich kann es noch gar nicht richtig verste-
hen.»
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«Tja, du hast sechseinhalb Monate, um es zu verstehen.»
«Und alles ist okay?»
«Alles gut. Zehnte Woche. Mir war ab und zu ein bisschen 

schlecht, aber ich hab einfach gedacht … du weißt doch, dass 
wir zurzeit alle möglichen seltsamen Symptome an uns wahr-
nehmen.»

«Zehn Wochen. Gut … Gut. Oh, das ist einfach … Oh Gott, 
ich wünschte, du wärst hier. Ich würde dich eine Ewigkeit lang 
umarmen. Dich und …»

«… den Wurm.»
«Yup. Wir werden uns aber einen besseren Namen ausden-

ken müssen.»
Wir starrten uns weiter an, zerflossen vor Lächeln. Plötzlich 

konnten wir an nichts anderes mehr denken als an die Zu-
kunft. Ich konnte es ihm vom Gesicht ablesen. Wir beide mit 
einem Baby. Ein kleiner, pummeliger Mini-Sam. Sam, mit sei-
ner liebevollen Miene. Meine Eltern unten, begeistert und auf-
geregt, die Bier tranken und sich in ihrer gemeinsamen Freude 
anstrahlten. Eine Zukunft, die plötzlich von der Aussicht auf 
Glück, auf Hoffnung erfüllt war.

«Wir werden jetzt ein paar Entscheidungen treffen müssen.»
«Ja, das werden wir.»
«Aber es passieren auch gute Dinge, Sam Fielding», sagte ich 

und legte meine Hand auf den Bildschirm. Er hob seine, leg-
te sie auf meine, und plötzlich schien mir unser Wiedersehen 
überhaupt nicht mehr in weiter Ferne zu liegen. «Stimmt’s?»

Er schloss einen Moment lang die Augen, bevor er nickte.
«Ja, das tun sie, Louisa Clark. Das tun sie wirklich.»
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