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L ouisa. Wo ist dein Kochtopf? Du hast dir keinen Kochtopf
geholt!»

Mum steckte ihren Kopf in die Garage, wo ich versuchte,
einen von den Kleiderkartons durchzusortieren. «Wie sieht
es denn hier aus? Du weifst doch, dass Dad den Rasenméher
nicht aus der Garage holen kann, wenn deine ganzen Kartons
hier gestapelt sind.»

Genau darauf hatte ich Dad aufmerksam gemacht, als wir sie
hineingepfercht hatten, aber er hatte nur mit einem Schulter-
zucken gesagt, das wiére schon in Ordnung.

Im Moment konnte man ihn gerade noch so sehen, wie er
auf einem Liegestuhl im hiifthohen Gras unseres winzigen
Gartens safl und das nichste Bier aufmachte. «Eine echte
Schande», murmelte er und trank einen Schluck.

«Dieser Mann hat sein Leben lang fiir diesen Lockdown trai-
niert», sagte Mum, wihrend ich einen Karton auf einen ande-
ren zuriickhievte. «Zwolf Stunden téglich nur auf dem Hintern
sitzen, abgesehen von den Essenspausen. Los, Bernard! Noch
zehn Minuten bis zum Beifall! Steh auf!»

«Mum, muss ich dabei wirklich mitmachen? Ich muss drin-
gend diese Kartons durchsortieren.»

«Die beschichtete Pfanne letzte Woche war viel zu leise.
Vielleicht geht es ja mit dem Eierkocher und einem Vorleglof-
fel aus Metall. Los. Wir haben nicht mehr viel Zeit. Fiihlst du
dich nicht wohl? Du bist ein bisschen blass. Hast du Fieber?»



«Mir geht’s gut.»

Sie musterte mich zweifelnd, dann drehte sie sich um und
ging ins Haus. Ich betrachtete die sechs Kartons mit Vintage-
Kleidung, die Ausbeute einer Versteigerung, die ich beinahe
zwei Monate zuvor hierhergebracht hatte, dann zog ich seuf-
zend das Garagentor zu und machte mich auf die Suche nach
einem lauteren Topf.

Ich war im Marz nach England gekommen, so wie ich es vier
Mal pro Jahr tat, um den Warenbestand meines Vintage-
Mode-Verleihs The Bees Knees aufzustocken. Normalerweise
wohnte ich bei Mum und Dad, flog nach einer Woche wieder
heim nach New York und lief3 mir die Kleidung per Container
nachschicken.

«Seltsam. Die Reederei sagt, sie kann meine neue Ware nicht
befordern», hatte ich meinen Eltern erklart, wahrend ich mei-
ne Mails checkte. «Irgendwas mit einem Virus.»

«Oh, irgendein Virus gibt es immer», sagte Dad. «Das geht
vorbei. Ich hab von einem gehort, den die Schweine bekom-
men haben, und die kriegen deswegen keine Panik.»

«Wag es blof3 nicht, nach New York zuriickzugehen, solange
deine Kartons hier die Garage blockieren», sagte Mum.

«In dem einen ist Chanel-Kleidung. Fiir die wiirde ich noch
eher ein eigenes Erste-Klasse-Ticket kaufen und die Sachen
vor mir nach Hause schicken.»

Und dann kam der Lockdown.
Und die Welt kam zum Stillstand.



Dads Freund Paddy aus dem Freizeitclub, der jemanden kann-
te, der jemanden aus dem o6ffentlichen Dienst kannte, sagte,
es wiirde zwei, hochstens drei Wochen dauern. Ich rief die
Médels im Vintage Clothes Emporium an und sagte ihnen, sie
sollten meine Abteilung schlieflen und dass ich bald zuriick
wire. Ich organisierte online einen Lebensmittel-Lieferdienst
fir Sam, und er sagte, es wiirde nichts bringen, wenn ich
versuchte, moglichst schnell zuriickzukommen, weil es hief3,
Rettungssanititer miissten sich ohnehin von ihren Familien
fernhalten. «Wenn das wochenlang dauert, bist du besser bei
deiner Familie und nicht hier allein.»

Ich war erleichtert, dass ich Dean Martin mitgenommen
hatte (er war schon ziemlich alt, und ich lie8 ihn nicht gern
langer als ein paar Tage allein), und er lag schnarchend in dem
Korb zu meinen Fiiflen, wahrend ich meine Stammkunden
anrief und erklirte, dass ich auf einer Einkaufstour sei, aber
bald mit neuer Ware zuriick wire.

«Meine Gite, ist das ein hidsslicher Hund», sagte Dad be-
wundernd, wie jedes Mal, wenn beim Hereinkommen sein
Blick auf ihn fiel. «Er wiirde bei der Hisslichkeitsolympiade
garantiert drei Goldmedaillen gewinnen.»

«Schsch», sagte ich und hielt Dean Martin die weichen Oh-
ren zu. «Du verletzt seine Gefiihle.»

«Und er verletzt jedes Mal meine, wenn er einen Furz los-
lasst. Aber ich beschwere mich trotzdem nicht.»

«Wir wissen alle, dass das nicht der Hund ist, Bernard», sag-
te Mum.

Im Lauf der Wochen war ich nach einer Phase heilloser Pa-
nik in Angst, Unruhe und Wut verfallen, bis ich schliefllich



so etwas wie einen Zustand der Akzeptanz erreichte. Es war
so dhnlich wie bei den Phasen der Trauer von Kiibler-Ross,
allerdings mit vier kohlenhydratreichen Mahlzeiten taglich
und Mum, die jeden mit Desinfektionsmittel anspriihte, der
ihr ndher als zwei Meter kam. Selbst innerhalb des Hauses.

Meine Eltern waren zunichst ziemlich gut damit umge-
gangen, hatten spaflhaft einen Riesenbogen geschlagen, wenn
ihnen jemand auf dem Gehweg zu nahe kam, und sich iiber
die blassen TV-Beriihmtheiten amiisiert, die sich jetzt ohne
professionelles Make-up zeigten. «Sieh dir mal an, was Sophie
Raworth mit ihrem Haar gemacht hat! Sie kriegt das wirklich
gut hin. Ich wiisste zu gern, welche elektrischen Lockenwickler
sie ihr gegeben haben.»

«Bei diesem Wetteransager hat man den grauen Ansatz ge-
sehen», stimmte Dad zu. «Ich glaube, der hat sich heute an der
Schuhcreme vergriffen. Sieht aus wie ein Rabe.»

Mum und ich machten jeden Vormittag die Gymnastik von
Joe Wicks mit, wir lachten und schwitzten und versuchten,
nicht tiber den Couchtisch zu stolpern. Abends grummelten
wir, wenn die neuesten behordlichen Anordnungen im Radio
durchgegeben wurden, und Mum kdmpfte mit der Wachsam-
keit und Erbarmungslosigkeit eines Auftragsmérders gegen
unsichtbare Bakterien, die in unser Haus gekommen sein
konnten, ging mit Chlorbleiche auf Tiirgriffe, Vorhangringe
und Dean Martins Pfoten los und iiberpriifte drei Mal téglich,
ob wir Fieber hatten. Das Haus war noch nie so sauber ge-
wesen. Zwei Mal hatte sie angefangen, meine Bettwische zu
wechseln, bevor ich iiberhaupt aufgewacht war.

Wir hielten {iber Zoom Familien-Videokonferenzen ab, bei
denen Treena und ich versuchten, uns zu unterhalten, wéh-



rend die kleine Lila, ihr zweites Kind von Eddie, Schmatzer auf
den Bildschirm pflanzte und Mum mit einem feuchten Tuch
auf unserem Computer herumwischte. Treena legte kompli-
zierte Excel-Tabellen an, in denen sie tagesaktuell die weltwei-
ten Sterberaten und Fallzahlen verglich, und tat die Verschwo-
rungstheorien ab, die Mum bei Facebook gelesen hatte. «Nein,
Mum, kein Schattenregiment hat dieses Virus tiber Klima-
anlagen verbreitet. Und nein, mit Wasserstoftperoxyd zu gur-
geln, ist keine gute Idee.» Sie und Eddie hatten den hauslichen
Schulunterricht von Thom so streng durchgezogen, dass sich
Thoms Lehrer gezwungen gesehen hatten, sie zu bremsen, weil
die anderen Kinder dabei zuriickblieben.

Jede Woche fuhr ich zum Supermarkt, stellte mich folgsam
in die Schlange, schwitzend unter meiner Maske aus rosafar-
benem Paillettenstoff (alte Vorlieben legt man nicht so leicht
ab), nickte Leuten zu, die Nachbarn sein konnten, und wich
Minnern mittleren Alters aus, die geradewegs auf mich zu-
steuerten, als wiirden wir menschlichen Autoscooter spielen.
Ich trug meine mickrige Beute nach Hause wie Kriegstro-
phien. «Seht mal! Mehl! Und Yorkshire-Tea! Es war die letzte
Packung, also musste ich richtig laut husten, damit diese Frau
aus dem Gang fliichtete.»

Und jeden Donnerstag standen wir beifallklatschend vor
der Haustiir und machten Bemerkungen dariiber, wie schon
es war, dass die Nachbarn miteinander ins Gesprach kamen.
Mum ermunterte uns mit Ellbogenstéfien zum Weiterklat-
schen, bis wir unsere Hande zusammenschlugen wie erschopf-
te Seehunde.

«Ich lasse nicht zu, dass Siobhan aus der 42 behauptet, wir
wiren nicht fiir den National Health Service», zischte sie.



«Mum. Du klopfst auf einen Topfdeckel, verteilst Intensiv-
pflege-Muffins und trégst eine Schiirze, auf die du I LOVE
THE NHS gestickt hast. Ich glaube, das kapiert jeder.»

Acht Donnerstage hatten wir das gemacht. Ich redete mir
ein, all das wire nur ein seltsames kleines Intermezzo und dass
ich Sam bald wiedersehen wiirde. Dass ich mein eigentliches
Leben wiederbekommen wiirde. Dass ich einfach versuchen
sollte, die zusitzliche Zeit mit Mum und Dad zu genieflen. Und
mich nicht tiber das Haus aufregen sollte, das so klein war, dass
Dad von unten jede meiner Regungen kommentierte. Aber in
Wahrheit kiampfte ich darum, alle bei Laune zu halten. Meine
Eltern waren in eine Art Schockstarre verfallen. Mum und ich
horten auf, bei der Sendung von Joe Wicks mitzumachen, als
seine schone Frau die Leitung iibernahm, und gestanden uns,
dass wir uns bei ihrem Anblick fithlten wie zwei unférmige
Kartoffeln. Dad tat nichts, aufler fernzusehen oder auf seinem
Liegestuhl in dem verwilderten Garten zu sitzen. Er vermisste
seine Freunde aus dem Freizeitclub, unterhielt sich aber nicht
gern am Telefon oder {iber den Computer, und so saf8 er nur
herum und murrte tiber den Zustand der Welt in seinen nicht
vorhandenen Bart hinein, wie es Mum ausdriickte. Ich fiihrte
Dean Martin auf denselben Straflen aus, in denen ich als Kind
herumgelaufen war, und er sah so genervt von alldem aus, wie
ich mich fiihlte (allerdings hatte ich ihn ehrlich gesagt nie mit
einer anderen Miene gesehen).

Ich scrollte durch Instagram und bewunderte anderer Leute
Bananenbrot, verschwommene Sonnenunterginge und Biki-
nifiguren, wahrend ich auf meinem Bett lag, mich dariiber
wunderte, dass es schon wieder vier Uhr nachmittags war, und
darauf wartete, dass der Tag voriiberging.
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Und jeden Tag tiberpriifte ich 158 Mal mein Smartphone auf
Nachrichten von Sam. Zwanghaft studierte ich die amerikani-
sche Corona-Statistik. Wenn Sam lédnger als 12 Stunden nicht
angerufen hatte, glaubte ich, er sei tot. Schliefilich hérte ich
mir keine Nachrichtensendungen mehr an, weil sie mir Angst
davor machten, wie die Welt sein wiirde, wenn ich irgendwann
wieder in ihr unterwegs wire. An manchen Tagen hatte ich
das Gefiihl, nur fiir die Momente zu existieren, in denen wir
miteinander sprechen konnten.

Du fehlst mir.

Du fehlst mir.

Du fehlst mir auch.

Manchmal kam es mir vor, als wére das alles, was wir ein-
ander sagten.

Ohne Sam fiihlte ich mich verloren. Ich konnte die Augen
schlieflen und genau empfinden, wie es war, neben ihm zu
liegen, meinen Kopf an seiner Brust, mein Bein iiber seines
geschoben. Wie er seinen Arm um mich schlang, mich an sich
driickte. Mir fehlten unsere Sonntagvormittage in dem Diner
am Columbus Circle, unsere Freitagabende, an denen wir aus-
gingen, und unsere Spazierginge im botanischen Garten am
Prospect Park. Mir fehlten unsere albernen Witze und der An-
blick unserer verknaulten Kleidung im Waschekorb oder ihn
vor dem Laden mit dem Motorrad auf mich warten zu sehen,
wenn er Frithschicht gehabt hatte.

Jeden Morgen gab es den Moment, in dem ich aufwachte
und blindlings nach ihm tastete, und wenn mir dann bewusst
wurde, dass er nicht da war, kam es mir vor, als wiirde der Tag
wie ein tiefer Abgrund vor mir liegen.

«Es kommt mir vor, als wiirde das nie wieder aufthdren», hat-
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te ich bei unserem letzten Telefonat gesagt. Es gab nicht viel,
was ich ihm erzdhlen konnte. Von dem, was er mir erzahlen
konnte - die Notrufe, das endlose Wechseln von Schutzklei-
dung, die Erschopfung bis auf die Knochen, der Sauerstoff,
die Sirenen, die Sirenen, die Sirenen -, wollte er nichts sagen.
«Kennst du diesen Bergsteigerspruch?», hatte er nach einem
Moment gefragt. «Schau nicht nach oben. Schau nur auf deine
Fufle. Ein Schritt nach dem anderen, Lou. Bis wir wissen, dass
wir auf der Zielgeraden sind.»

Ich versuchte, ihm nichts vorzuheulen. Er hatte es jeden Tag
mit Leben und Tod zu tun. Ich dagegen damit, dass Dad die
Schokoladenkekse aufgegessen hatte, die ich in dem Schrank
tiber dem Herd beiseitegelegt hatte.

«Bleib gesund», fliisterte ich und wiederholte es aberglau-
bisch jedes Mal, wenn er den Horer auflegte.

In der neunten Woche fand ich nach dem Aufwachen eine
Mail von Lydia aus dem Vintage Clothes Emporium vor. Ich
ging davon aus, dass sie sich nach einem Kleid aus meinem
Warenbestand erkundigen wiirde — wir verkauften héufig et-
was fiireinander -, doch diese Mail war untypisch diister.

Und jetzt sagt der Besitzer, dass er es sich nicht leisten

kann, unsere Miete zu senken. Wir haben tagelang dariiber
diskutiert, aber unterm Strich ist herausgekommen, dass wir
schlieBen missen. Bestenfalls kdnnen wir alles online stellen.
Es tut mir echt leid, aber wir haben keine Wahl. Wir sind ja
vorher schon kaum mit den Einnahmen durchgekommen.
Vielleicht kénnten wir online was zusammen machen, was

meinst du?
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Bleib gesund, StiBe. Du fehlst uns.

Lydia xxx

Ich las die Mail zwei Mal, wollte es nicht glauben, obwohl ich
diesen Tag seit Wochen hatte kommen sehen. Ich lief3 die Stirn
in die Hdnde sinken, wihrend Lydias Worte in meinem Kopf
nachhallten.

Das war’s also. Mein Geschift war futsch. Und wir brauch-
ten zwei Einkommen, um die Wohnungsmiete bezahlen zu
konnen. Alles, was ich gewollt hatte, alles, wofiir ich in den
letzten fiinf Jahren so hart gearbeitet hatte, brach um mich zu-
sammen.

«Alles in Ordnung, Liebes?», fragte Mum, als ich schliefSlich
nach unten kam. «Du bist schrecklich blass.»

Sofort legte sie mir die Hand auf die Stirn. Die Hypochondrie
in unserem Haushalt grenzte inzwischen an Wahnsinn. Bei je-
dem Husten, Niesen oder dem kleinsten Hinweis auf Miidig-
keit schrie wenigstens ein Mitglied des Haushalts: CORO-
NA!l, und zog sich augenblicklich in sichere Entfernung zu-
riick. Das Schlimmste daran war, wie man sich selbst in ver-
meintliche Symptome hineinsteigerte. Fiihlte ich mich krank?
Ja, ich fiihlte mich eindeutig krank. Hatte ich da eben einen
Schmerz in der Lunge gesptirt?

«Bin nur miide», sagte ich und setzte mich an den Tisch. Ich
war wirklich miide. Miider als jemals zuvor. Ich hatte einen
Artikel dariiber gelesen: Eine Pandemie aktivierte anschei-
nend einen Teil des Gehirns, der einen sonst in die Flucht
vor einem Baren oder dergleichen trieb. Und wenn man den
Baren nicht sehen konnte, wurde das arme Gehirn noch mehr
strapaziert. Das hatte ich Treena bei einem Zoom-Telefonat
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am Vortag zu erkliren versucht, worauf sie gesagt hatte, sie
wire ziemlich sicher, dass da kein Béar war und in meinem Fall
nicht mal ein Hirn, also musste ich sie daran erinnern, dass ich
einen Sturz von einem Gebéude tiberlebt hatte und sie deshalb
gefilligst die Klappe halten sollte, und dann hatte sich Mum
eingeschaltet: Wie alt seid ihr? Zwolf?

Ich brachte es nicht fertig, ihr die Wahrheit iiber den Laden
zu sagen.

«Hab nur schlecht geschlafen. Wird schon wieder», sagte
ich. Mum sah mich mit dem Blick an, mit dem einen Miit-
ter ansehen, wenn sie ganz klar kein Wort glauben und vor-
haben, Informationen aus einem herauszulocken, sobald sie
Gelegenheit dazu haben. Dann machte sie sich wieder daran,
die Kehrschaufel und den Handfeger mit Chlorbleiche zu be-
arbeiten.

Ich erzdhlte es Sam an diesem Abend iiber Skype. Ich hasste es,
ihm schlechte Nachrichten zu tiberbringen, schliefflich watete
er schon den gesamten Tag darin.

«Also ... vielleicht findest du einen anderen Laden», sagte er
und rieb sich erschopft tibers Gesicht.

«In Manhattan? Und tiberhaupt, wer will nach dieser Sache
noch die Kleidung von jemand anderem tragen? Die Leute
werden alle eine Bakterienphobie kriegen. Wahrscheinlich
wird eine Vorschrift erlassen, nach der ich alles in die Koch-
wische stecken muss, bevor ich es verleihe.»

«Das weif3t du nicht.»

«Und wovon sollen wir die Wohnung bezahlen?»

«Wir haben ein paar Ersparnisse.»

«Aber nicht genug.»
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«Sollten wir uns dariiber nicht lieber Sorgen machen, wenn
wir wieder zusammen sind ...?»

«Sorry. Ich bin einfach ... traurig, schitze ich. Es ist, als wiir-
de alles zu Ende gehen, und ich hatte nicht mal die Gelegen-
heit, mich zu verabschieden.»

«Es ist nicht alles zu Ende. Es geht uns gut, oder? Aber es
kann sein, dass uns diese Sache zwingt, ein paar Entscheidun-
gen zu treffen.»

Ich muss skeptisch ausgesehen haben.

«Alles dndert sich, Lou. Vielleicht ist es auch Zeit fiir uns,
etwas zu dndern.»

Sam und ich waren meiner Schwester zufolge Weltklas-
se-Nicht-Entscheider. Wir schoben alles auf. Wir redeten re-
gelmiflig dariiber, nach England zuriickzukehren - unsere
Familien fehlten uns, und Sam wollte in seinem Haus woh-
nen, nicht in einem winzigen iiberteuerten Apartment. Nur
dass wir uns nicht zum Gehen {iberwinden konnten. Wir hat-
ten dariiber geredet, eine Familie zu griinden - Treena in der
Schwangerschaft mit Lila zu sehen, hatte einen Nestbautrieb
in mir ausgelost, zudem, wie es Dad (ein wenig zu oft) aus-
driickte, wurde ich nicht jiinger. Wenn Mum und Dad und ich
auf dem Bildschirm die Kinder hinter Treena und Eddie her-
umtoben sahen, sagte Mum weinerlich, dass sie die Kindheit
ihrer Enkel verpasste, und ich bekam das traurige Gefiihl, dass
ich mit jedem Monat ohne Sam meine Gelegenheit versium-
te. Wir wiirden auf jeden Fall nach meiner Riickkehr dariiber
reden, hatten wir uns versichert. Oder wenn er nicht mehr so
kaputt von seinem Schichtdienst war. Wir wiirden uns Zeit
in unserem Terminplan freihalten, uns zusammensetzen und
alles festlegen. Aber wenn es um ein Gesprich ging, das mog-
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licherweise alles andern wiirde, wo wir lebten, ob wir heirate-
ten, was ich mit meinem Geschift machen sollte, fiihlte sich
irgendwie keiner von uns so recht bereit — oder erwachsen ge-
nug -, die Initiative zu ergreifen.

Und in Wahrheit wusste ich, abgesehen davon, dass ich mit
Sam zusammen sein wollte, iiberhaupt nicht genau, was ich
wollte.

«Wenn ich zuriick bin», sagte ich.

«Ich meine, wir kénnten auch jetzt reden, aber ...»

«Du bist miide. Jetzt ist nicht der richtige Moment.»

Er rieb sich iber die Augen, und ich wiinschte, ich kénnte
ihn an mich ziehen.

«Ich vermisse dich.»

«Ich vermisse dich mehr.»

«Das ist unmoglich.»

Er lichelte, und ich fiihlte mich kurzfristig besser, wie jedes
Mal, wenn Sam mich anldchelte. Doch als er sich ausloggte,
stellte ich fest, dass mir Tranen in die Augen gestiegen waren.

Ich stand in der Schlange vor dem Supermarkt, als ich ihn
sah. Wir hielten uns an die Klebeband-Markierungen auf dem
Boden, je zwei Meter voneinander entfernt, schoben uns je-
weils eine Markierung weiter und blitzten tiber unseren Mas-
ken jeden an, der einen Schritt zu weit nach vorne trat — und
da wurde mir bewusst, dass mir der Mann drei Markierungen
weiter hinten irgendwie bekannt vorkam. Er beugte sich, die
Plauze tiber den Bund seiner Jogginghose hingend, erschopft
iiber einen Dreifach-Buggy, in dem drei briillende Kleinkin-
der halbleere Milchfldschchen gegeneinanderschwangen.
Als ich genauer hinsah, zog er seine Maske herunter.

16



«... Patrick?» Ich starrte ihn an.

«Loul!», sagte er. Die beiden Leute zwischen uns traten au-
genblicklich besorgt zurtick.

«Du ... du siehst ... Wow. Sind das ... deine?»

Er brachte ein Licheln zustande. «Yup! Alle drei! Vater zu
sein, ist ... super. Einfach ... super. Das Beste, was ich je ge-
macht habe. Meine Angetraute hat heute Nachmittag mal eine
kleine Auszeit, also hab ich mir gesagt, ich nehme die Kinder
mit.»

«Ich dachte, im Supermarkt sind keine Kinder erlaubt.»

«Oh, ich lasse sie drauflen stehen. Die nimmt schon keiner
mit.»

Er sah die Kinder einen Moment lang an und sagte noch
einmal, wie zu sich selbst: «Yup. Die nimmt keiner mit.»

«Unglaublich! Und wie geht’s deiner Familie?»

«Gut», sagte er und rieb sich tiber die Augen. «Es geht alles
gut. Das Leben ist super. Das heifit, ich hatte nicht viel Zeit
zum Trainieren, also bin ich im Moment nicht so richtig wett-
kampftauglich, aber ... na ja. Ich bin im Nullkommanichts
wieder der alte [ronman.»

«Klar.» Ich wandte meinen Blick diskret von seinem Bauch
ab. Wir starrten uns noch eine Weile an, so wie es Leute tun,
die einmal zusammen waren und nun kaum mehr verstehen
koénnen, was sie verbunden hat.

«Also ... wohnst du immer noch in New York?»

«Ja. Bin hier, bis der Lockdown aufgehoben wird, und dann
steige ich sofort wieder ...»

«... ins Flugzeug.»

«Yup.»

«Yup. Seltsame Zeiten ... seltsame Zeiten.»
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Er sah nicht nur nicht aus wie Patrick. Er sah aus wie je-
mand, der Patrick verschluckt hat. Ich war noch dabei, mich
auf diese neue Version meines Ex-Verlobten einzustellen, als
er sagte: «Zu traurig, das mit Mr. Traynor.»

Ich sah auf.

«Hast du das nicht gehort? Er ist gestorben. Letztes Wochen-
ende.»

Alles stand still.

«Was hast du gesagt?»

«Mr. Traynor.»

Ich konnte iiber das Klingeln in meinen Ohren kaum etwas
verstehen.

«Du weifit doch, Wills Dad.»

Als ich ihn weiter anstarrte, fiigte er hinzu: «Es hat in der
Zeitung gestanden. COVID-19. Sie haben es im Nachrichten-
teil gemeldet, und in den Todesanzeigen hinten stand es auch.
Im letzten Stortfold Recorder.»

«Aber ... er hat ein kleines Kind.»

«Ist jetzt sechs Jahre alt. Ich weif8. Es ist wirklich traurig.
Aber er war alt. Hitte sich besser abschirmen sollen.»

Ich drehte mich um und ging weg, bevor er noch mehr
sagen konnte. Ich wusste nicht einmal, wohin ich ging. Ich
wusste nur, dass mir tibel und schwindelig war, sodass ich aus
der Schlange wegmusste. Am Rand bekam ich noch mit, dass
Patrick mir «War schon, dich zu sehen!» nachrief, wahrend ich
den Parkplatz iiberquerte.

Mr. Traynor war der erste Mensch aus meinem Bekannten-

kreis, der an dem Virus gestorben war. Bis jetzt war es etwas
Abstraktes gewesen; ein ungreifbares Monster, das am Hori-
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zont lauerte. Aber jetzt hatte es sich Mr. Traynor geholt. Ich
dachte an seine Freundlichkeit, als ich mit der Arbeit in sei-
nem Haus angefangen hatte. Die sanfte, liebevolle Art, auf die
er mit Will umgegangen war. Ich hatte enormes Mitleid mit
Mrs. Traynor, trotz ihrer Scheidung. Ich dachte an Lily. Wir
hatten dieses Jahr kaum miteinander gesprochen, und nun
fithlte ich mich schrecklich. Eine ihrer letzten Verbindungen
zu ihrem Vater war verlorengegangen.

Diese Sache war real.

Alles hatte sich verandert.

Ich versuchte an diesem Abend drei Mal, Sam anzurufen,
aber er nahm nicht ab, und ich kimpfte meine aufsteigende
Panik nieder. Ich liefl mir ein Bad ein und weinte, wahrend
das Wasser lief, damit meine Eltern es nicht horten. Ich fiihl-
te mich plotzlich iiberfordert, als wiirden all die guten Dinge,
die mein Leben ausgemacht hatten, all die Dinge, die ich fiir
sicher gehalten hatte, wie Seifenblasen zerplatzen. Ich tauchte
mit dem Kopf unter das Wasser und fragte mich zum ersten
Mal, ob mein Leben - jedermanns Leben - jemals wieder so
werden wiirde wie zuvor.

Etwas Diisteres senkte sich auf mich herab, und ich konnte es
nicht abschiitteln. Ich sah mir keine Nachrichten mehr an, un-
fahig, das Leid anderer Menschen zu verkraften. Stattdessen
verkroch ich mich in mein Zimmer, kuschelte mit Dean Mar-
tin und wiinschte mir, ich konnte mich einfach hinlegen und
schlafen, bis das alles vorbei war. Ich bekam Mails, die meine
Arbeit betrafen, doch mir fehlte die Energie, sie zu beantwor-
ten. Ich dachte an die Tatsache, dass ich nie wieder mit den
Midels im Emporium sein wiirde, wir nie wieder in Begeiste-
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rung iiber die Stickerei auf einem Ossie-Clark-Overall ausbre-
chen oder Schafsfell-Mantel aus den 1970ern drapieren wiir-
den, die immer noch so rochen, als wiirde ein Schaf aus den
1970ern drinstecken. Ich trauerte um meinen Lebenstraum.
Alles ruiniert. Alles umsonst.

Mum trieb sich laut aufseufzend vor meiner Zimmertiir
herum, und ich fragte mich miesepetrig, ob man in diesem
Haus eigentlich tiberhaupt nichts tun konnte, ohne dass es ir-
gendjemand mitbekam. In den ganzen Social-Media-Kanilen
schien es nur noch entweder um Angste oder Sauerteig zu ge-
hen, also besuchte ich die Seiten nicht mehr.

Treena schrieb mir mehrmals per SMS, dass sich Mum
Sorgen um mich machte. Mum wiederum brachte mir Tee
und sagte, ich solle Treena anrufen, weil sie sich Sorgen um
mich machte. Dad klopfte an die Tiir, weil er wissen wollte,
ob wir noch irgendwo Schokoladenkekse hatten. «Ich méchte
nicht selber in den Supermarkt gehen. Das ist mir unheim-
lich.»

Sam schrieb mir eine SMS. Sorry. Die Situation hier ist dra-
matisch. Melde mich, wenn ich kann. Liebe dich xx.

Ich scrollte auf meinem Smartphone durch die Fotos, die
ihn und uns beide zusammen in einer anderen Welt zeigten,
weil ich befiirchtete, langsam zu vergessen, wie er aussah.
In meinen besonders deprimierten Phasen fragte ich mich,
ob ich ihn iiberhaupt noch einmal wiedersehen wiirde. Was
wire, wenn er sich anstecken und dort driiben sterben wiir-
de, getrennt von allen Freunden, umgeben von maskierten
Gesichtern und Schutzwianden? Er war ein Mensch, der die
Sicherheit anderer {iber seine eigene stellte. Die Art Mensch,
die einem anderen ihre Maske geben und einen Infizierten
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umarmen wiirde, wenn es etwas helfen konnte. Ich wiinschte,
ich hatte nicht all die Geschichten iiber gesunde Leute gelesen,
die sich angesteckt hatten und innerhalb von Tagen gestorben
waren. Bei dem Gedanken wurde mir schwindlig, und ich zog
die Knie an die Brust und kniff die Augen zu. Und dann schlief
ich wieder ein.

Irgendwann wihrend dieser seltsamen, dahinmaandernden
Tage platzte Mum mit einem Stapel Wésche in mein Zimmer,
legte ihn auf meine Kommode und sagte: «Jetzt komm. Es ist
Zeit zum Aufstehen.»

Ich zog die Decke tiber den Kopf und murmelte: «Ich kann
nicht. Ich bin krank.»

«Nein. Du bist ein bisschen niedergeschlagen. Das ist ein
Unterschied.»

«Ich bin zu mtde.»

«Steh auf. Es ist Donnerstagabend. Es ist Zeit fiir den Bei-
fall.»

«Oh Gott, Mum. Es ist mir egal, was die Nachbarn denken.»
Meine Eltern nervten mich inzwischen richtig.

Mum zog die Vorhinge auf und musterte stirnrunzelnd die
schmutzigen Teebecher auf meinem Nachttisch.

«Es geht nicht um die Nachbarn. Es geht darum, dass wir
die Leute unterstiitzen, die dort drauflen weiter arbeiten. Leute
wie dein Sam. Von uns verlangt man schliefllich kaum mehr,
als auf unserem Hintern zu sitzen. Also los. Aufstehen.»

«Ich kann nicht ...» Ich begann zu weinen. «Mit meinem
Laden ist es vorbei. Die Médels konnen die Miete nicht mehr
bezahlen, und wir sind alle rausgeflogen. Es ist alles vorbei,
Mum. Alles.»

Sie blieb am Fuflende des Betts stehen und wartete, bis ich
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aufhorte zu schluchzen. Ich konnte nicht authéren. Ich konnte
nicht fassen, was tiber mich hereinbrach.

«Das tut mir leid, Liebes», sagte sie schliellich. «Das ist hart.
Ich weif3, was dir dieses Geschift bedeutet hat.» Sie atmete
langsam aus. «Diese Sache bringt so vielen Menschen so viel
Kummer.»

Sie nahm meine Hand und driickte sie. Dann, wihrend ich
noch schniefte, zog sie mir die Bettdecke weg und warf sie
auf den Boden. «Jetzt stehst du auf. Und leg ein bisschen Lip-
penstift und Rouge auf und kimm dir die Haare. Du siehst aus
wie ein verregnetes Wochenende in Hull.»

Ich schaffte es um eine Minute vor acht nach drauflen und
blinzelte in das ungewohnte Tageslicht. Wahrend Mum an
der Gartentiir stand, klatschten Dad und ich hinter ihr lethar-
gisch in die Hiande. Mum schlug mit einem Pfannenwender
auf einen Kupfertopf, den sie noch einmal extra gereinigt hat-
te («Ich lasse nicht zu, dass Carole erzahlt, ich wiisste nicht,
wie man mit einem Scheuerschwamm umgeht»), und Dean
Martin bellte wie jeden Donnerstag bei dem unerwarteten
Larm.

Das alles erschien mir plotzlich wie eine vollkommen sinn-
lose Aktion. Wen kitmmerte das schon, abgesehen von den
Angebern auf den Social-Media-Kanalen? Ich horte die Bei-
fallsrufe und die Hupen und das Topfeschlagen und Mrs. Fitz-
william, die auf der Straf3e Dudelsack spielte, weil sie hoffte,
dass jemand eine Aufnahme von ihr bei YouTube einstellte,
und ich sah stindig auf die Uhr, um festzustellen, wie lange ich
noch hier stehen musste.

Und dann bemerkte ich die Kinder.
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Ich hatte vergessen, dass es in unserer Strafle tiberhaupt
Kinder gab. Dieser Tage wurde nicht draufSen gespielt. Keine
Roller flitzten an unserer Tiir vorbei, und kein Fuf3ball landete
in unserem winzigen Vorgarten.

Zwei von ihnen standen in dem Vorgarten des Hauses ge-
geniiber, blass und miide sahen sie dngstlich zu ihren Eltern
auf. Die Kinder, dachte ich, sahen trauriger aus als ich.

Mum folgte meinem Blick. «Die armen Schéfchen. Sie miis-
sen sich zu Tode langweilen. Die meisten Gérten hier sind
kaum grofler als eine Briefmarke. Und die Kleinen in den
Mietwohnungen haben nicht mal das.»

Die Gesichter der Kinder gingen mir nicht aus dem Kopf,
als wir unsere Haustiir wieder zugemacht hatten. Ich safy an
diesem Abend mit Mum und Dad vor dem Fernseher und
tiberlegte dabei, wie es wohl war, sieben Jahre alt zu sein und
dreiundzwanzig Stunden am Tag in der Wohnung bleiben zu
miissen. Monatelang. Als Kinder waren wir mit dem Fahr-
rad oder zu Fuf§ in unseren Straflen herumgestromert, eine
halb verwilderte Bande, hatten uns Mutproben gestellt, wie
die Hand in Biische mit Wespennestern zu stecken oder vom
Garagendach zu springen. Die stdrkste Erinnerung an meine
Kindheit war das Gefiihl der Freiheit. Und nicht die an ein
gestaltloses Monster, das dich im Haus einsperrte wie einen
Strafling und damit drohte, deine Grofleltern umzubringen,
falls du versuchen solltest, sie zu umarmen.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Um Viertel nach
eins ging ich im Hausmantel vor die Garage. Es war so still
auf der Strafle, dass man die Vogel in den Baumen rascheln
horen konnte. Mit einem Keuchen zog ich das Garagentor auf,
lie3 das Neonlicht flackernd zum Leben erwachen und starrte
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nachdenklich auf die sechs riesigen Kartons mit der Vintage-
Kleidung meines nicht mehr existierenden Ladens.

Am nichsten Tag stellte ich bei der WhatsApp-Gruppe der
Straf3e einen Post ein. (Die Gruppe hatte sich gegriindet, um
einen Einkaufsdienst fiir die Risikopatienten zu organisieren,
schien aber inzwischen kaum mehr zu melden als Beschwer-
den tiber Falschparker, Lirm und ein stasiartiges Schreiben
dazu, wer wen im Garten hinter dem Haus besucht hatte.)

«Wenn ihr mir schreibt, wer eure Lieblingsgestalt aus dem
Fernsehen oder euren Bilderbuchern ist und wie alt ihr seid,
mache ich euch fiir den NHS-Beifall ndchste Woche ein
Kostiim. Kostenlos.

Louisa Clark aus der Renfrew Road Nr. 17

(The Bees Knees Clothes Agency)»

Einen Tag lang kam keine Reaktion. Ich fragte mich, ob die
Leute dachten, es wire irgendein Haken daran, oder ob ih-
nen die Sache einfach ein bisschen zu sonderbar vorkam. Und
dann, um sechs Uhr abends, meldete mein Smartphone eine
WhatsApp-Nachricht.

«Wenn Sie die Frau von gegenulber sind, ware ich gern Prinzes-
sin Elsa aus Die Eiskdnigin. Ich bin acht. Mein Bruder mag
Wo ist Walter?. Er ist fiinf. Michelle Rodman. Hausnummer 14.»

«Mum? Kennst du Michelle Rodman?»

«Oh ja, was fir ein siifles Méddchen. Mit einem hiibschen
Rotschopf.»
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«Sie will eine Prinzessin sein. Ich werde ihr ein Kostiim ma-
chen.»

«Das ist groflartig.» Sie runzelte kurz die Stirn. «Nur damit
du es weifst ... sie ist eine gute Esserin. Du willst ja wahr-
scheinlich nicht, dass ihr das Kostiim am Ende ... zu klein ist.»

«Hab’s verstanden.»

Ich ging ritber zur Nummer 14, klingelte und bat Michelle
Rodmans Mutter darum, dass sich ihre Tochter ans Fenster
stellte, damit ich mir eine Vorstellung von ihren Kérpermaflen
machen konnte. Das Médchen stellte sich auf, liachelte mich
schiichtern durchs Fenster an, dann sprang ihr Bruder vor sie,
streckte mir die Zunge heraus, und ich verabschiedete mich
von ihnen, indem ich den Daumen hob.

Ich war einen ganzen Nachmittag beschaftigt. Ich wiihl-
te mich durch zwei Kleiderkartons in der Garage, trennte
einen zartblauen Satin-Morgenmantel auf und nihte einen
Uberwurf aus einem schimmernden Spitzenvorhang. Wo ist
Walter? war eine etwas grofiere Herausforderung, aber ich ar-
beitete ein gestreiftes T-Shirt um, indem ich es an den Seiten
zusammenkniffte. Dann machte ich aus einem Wollknauel
und zwei Kartonscheiben einen Pompon und nihte ihn an
eine Wollmiitze von Thom. Als ich Mum die Ergebnisse zeigte,
klatschte sie in die Hande.

«Oh, sie werden begeistert sein, Louisa. Du bist wirklich ein
Wunder mit Nadel und Faden.»

Aber noch wichtiger war, dass ein ganzer Tag miihelos ver-
gangen war. Ich war so in meine Arbeit versunken gewesen,
dass ich kaum Zeit gehabt hatte, mir Sorgen iiber mein weite-
res Leben zu machen. In dieser Nacht schlief ich geschlagene
zehneinhalb Stunden.
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Am nichsten Tag kam eine Nachricht von Hausnummer 27.

«Kann ich bitte ein Kostim haben? Ich bin neun, und ich
mochte Lord Voldemort sein.»

Das war einfach. Ich nihte den Saum eines braungriinen
Schlafanzugs um und passte den Kragen an. Mit dem Gesicht
wiirde es schwieriger werden, aber ich tiberlie§ es den Eltern
des Jungen, sich einfallen zu lassen, wie sie seine Nase loswur-
den. Danach tropfelten weitere Anfragen ein. Ich hatte Pippi
Langstrumpf, RuPaul, die kleine Meerjungfrau (das Haar
machte ich aus orangefarbener Wolle, die ich an ein Stirnband
néhte) und Lyra aus His Dark Materials. Es war gut, etwas zu
tun zu haben, den Tag mit einer Aufgabe zu beginnen und ihn
mit dem Gefiihl zu beenden, etwas erreicht zu haben. Mum
stellte ihre Nahmaschine auf und begann, mir zu helfen, sie
strickte einen Schal fiir Harry Potter und suchte alte Strumpf-
hosen fiir Batman heraus. Dabei fiel ihr ein Nachthemd von
Grof3vater in die Hinde, aus dem wir ein Willie-Winkie-Kos-
tiim machen konnten, und wir standen beide vor der aufge-
zogenen Schublade und schauten auf den weichen Stoft in ih-
rer Hand.

«Ich bin froh, dass er das nicht mehr erleben muss», sagte
Mum und faltete das Nachthemd mit sanften Bewegungen
zusammen.

«Ich auch.»

Ich umarmte sie kurz, und mir schoss durch den Kopf, was
es plotzlich fiir ein seltsames Gefiihl war, in so engem Kontakt
mit einem anderen Menschen zu sein.
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Am Donnerstagvormittag gingen Mum und ich durch die
Renfrew Road, legten die eingepackten Kostiime vor die je-
weiligen Hauser und klingelten, damit die Leute wussten, dass
wir da gewesen waren. Und dann warteten wir.

Um finf vor acht, nachdem Mum ihren besten Topf und
ihren éltesten Kochloffel ausgesucht hatte («Ich zerbreche
sie immer»), wagten wir uns vor die Tiir. Dad hob ein Bier
in Richtung der Nachbarn von gegeniiber. Ein paar Leute aus
der Nachbarschaft griifiten sich und machten leise Bemerkun-
gen dariiber, wer zugenommen oder wessen selbstgemachter
Haarschnitt missraten war. Sid, der behauptete, einmal Bass
fir AC/DC gespielt zu haben, hob seine Gitarre, aber alle rie-
fen «Neeeeiiiin, Sid», und er zog sich in sein Haus zuriick. Es
war nicht fair, anderen Leuten zusétzlich zu der weltweiten
Pandemie eine weitere Interpretation von «Smoke on the Wa-
ter» zuzumuten.

«Sie haben sie nicht an», sagte ich, wahrend ich mich umsah.

«Es sind noch nicht alle drauflen, Schatz», sagte Dad. «Viel-
leicht sitzen sie noch beim Abendbrot.»

«Um acht Uhr abends? Wir sind doch keine Kontinental-
europder», sagte Mum.

Und dann, als gerade der erste Beifall in der Strafie erklang,
tauchte Lord Voldemort auf. Seine Eltern hatten ihm einen
hellen Nylonstrumpf iiber den Kopf gezogen, um seine Ge-
sichtsziige unkenntlich zu machen, und das sah, musste ich
anerkennen, bemerkenswert gruselig aus. Wir winkten ihm
zu und klatschten wie wild. Und dann kam Lyra vor ihren El-
tern aus dem Haus, ein ausgestopfter Otter auf der Schulter.
Die Kinder gingen nach vorn zu den Gartentiiren, riefen sich
zu, wen sie darstellten, und prasentierten ihre Kostiime. Die
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Nachbarn begannen, sich iiber das Klappern von Pfannen und
Bechern hinweg zu unterhalten. Pippi Langstrumpf. Wo ist
Walter?. Paddington Bear.

«Was hat das zu bedeuten?»

«Es ist eine Verkleidungsaktion. Einfach, um die Kinder ein
bisschen aufzumuntern.»

«Eine hiibsche Prinzessin Anna!»

«Das ist Elsa.»

«Pfft», stiefS Dad aus. «Sogar ich kann Anna von Elsa unter-
scheiden.»

Die Kinder, die sich nicht gemeldet hatten, begannen, mit
ihren Eltern zu reden. Ein paar zeigten auf mich. Pippis Mutter
kam heriiber und blieb in den vorgeschriebenen zwei Metern
Entfernung stehen. «Sie ist vollkommen begeistert», sagte sie.
«Sie will das Kostiim sogar zum Schlafen anbehalten. Danke.
Das hat ihr wirklich Freude gemacht.»

Das Midchen sah mich schiichtern an.

«Gern geschehen, wirklich», sagte ich. «Und du siehst toll
aus!»

Pippi wollte mich umarmen, aber ihre Mutter hielt sie eilig
zuriick, und wir hielten einen Moment inne, bevor wir uns
verlegen anldchelten. Pandemie-Verhalten.

Abends erzdhlte ich Sam davon. Ich wollte ihm etwas Gutes
erzdhlen. Er hatte mich iiber Skype angerufen, war gerade
von seiner Schicht zuriick, und ich betrachtete seine miiden
Schultern und unsere Pinnwand hinter seinem Kopf, an der
die Zettel mit den Zahnarztterminen hingen, zu denen wir
nicht mehr gehen wiirden, und die Tickets fiir das Konzert im
Central Park, das abgesagt worden war, und die Fotos von uns
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beiden gemeinsam, und mein Bediirfnis, bei ihm zu sein, war
so grof3, dass ich mich gerade noch zuriickhalten konnte, mich
durch meinen Laptop-Bildschirm zu graben.

«Das klingt groflartig», sagte er und lichelte, aber seine Au-
gen waren rot unterlaufen, und um die Nase hatte er Abdriicke
von der Maske, die er stindig tragen musste.

«Néchste Woche mache ich Sachen fiir Erwachsene.»

«Uberanstrenge dich nicht», sagte er. «Du siehst ... miide
aus.»

«Mir geht’s gut.»

«Sagt die Frau, die gestern bei dem Gesprach mit mir einge-
schlafen ist.»

Ich war mit dem Kopf auf dem Tisch aufgewacht, und ein
leerer Bildschirm zeigte die Wand unserer Wohnung und eine
Nachricht, die mir Sam geschrieben hatte: Bin zur Arbeit. Ich
liebe dich xxx

«Wie war es heute?»

Er senkte kurz den Blick, dann schiittelte er den Kopf. «Nicht
so toll.»

Wir schwiegen einen Moment, dachten an das viele Leid,
das sich hinter diesen drei Worten verbarg.

«Bitte pass auf dich auf.»

«Mach ich.» Er rang sich ein Licheln ab. «Wirklich. Und es
ist eine schone Vorstellung, wie du die ganze Strafle mit deinen
Kostiimen verkleidest. Erinnert mich daran, dass es abgesehen
von dieser Sache noch ein anderes Leben gibt.»

«Tja, ich kann genauso gut noch was Sinnvolles mit all die-
ser Kleidung anfangen, oder?», sagte ich und versuchte, nicht
traurig zu klingen.

Ich erzdhlte ihm nicht, dass mich tberhaupt nur die Ar-
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beit an der Ndhmaschine aufrecht hielt. Dass ich mich in den
Momenten, in denen ich nichts tat, entweder sterbensmiide
oder schwindelig vor Angst fithlte. Schau nur auf deine FiifSe,
sagte ich mir und brachte mich dazu, ihn anzuldcheln, mit
einem breiten, ermutigenden Lécheln. Dann loggten wir uns
aus.

Mum und ich durchsuchten die Kartons in der Garage nach
samtlicher Kleidung aus den 1940er und 50er Jahren. Ur-
spriinglich hatten wir vorgehabt, den Erwachsenen Kostiime
zum Victory Day anzubieten, aber die meisten Anzlige und
Kleider waren viel zu eng fiir moderne Taillen. «Hier konn-
ten wir ein paar Stoffstreifen einsetzen», sagte Mum und hielt
ein Tweedkostiim hoch. «Die Knopfe abtrennen und es weiter
machen.»

«Ich bezweifle, dass die Nihte halten werden. Wir brauchen
eine andere Idee.»

«Ich glaube, das mit den Figuren aus Filmen und Biichern
funktioniert bei Erwachsenen nicht», sagte Mum, als wir
abends iiber Zoom mit Treena sprachen. «Aber wir wollen
auch keine <Flittchen oder Pastoren>. Oder den Wilden Wes-
ten. Oder als was sich die Leute sonst gern verkleiden, das ist
niamlich meistens unstindig. Ist es nicht meistens unanstin-
dig?»

«Was wird Dad anziehen?», fragte Treena.

«Dein Vater wird dabei ganz bestimmt nicht mitmachen. Ich
kann mich schon freuen, wenn ich ihn dazu bringe, sich an die
Tiir zu stellen.»

Treena setzte ihre Denkermiene auf. Die, von der Dad sagte,
sie sahe damit aus wie ein Huhn beim Eierlegen. «Der Beifall
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gilt den NHS-Helden, oder?», sagte sie. «Also erklirt ihnen,
sie sollen als ihre Heldinnen und Helden kommen.»

Dieses Mal kam eine solche Flut von Antworten, dass Mum
und ich kaum hinterherkamen. Wir hatten zwei Malalas und
einen Kenny Dalglish, einen Churchill und einen David Bo-
wie. Wir hatten einen Stirling Moss und einen Prince, und
Greg Abbott aus der 43 schickte ein Bild von sich in Unter-
hosen und gleich darauf die Entschuldigung, dass er das Bild
eigentlich an die Weight Watchers hatte schicken wollen.

«Von wegen Weight Watchers», sagte Dad.

Dieses Mal schienen sich alle Nachbarn zu beteiligen. Als
Mum zum Eckladen ging, um Milch zu holen, hielten sie zwei
Leute an, die ihre Maf3e iiberpriift haben wollten, und andere,
um ihr von Accessoires zu erzihlen, die sie auf ihren Speichern
oder ganz hinten im Schrank gefunden hatten. Eine Kunst-
studentin namens Melanie fragte in der WhatsApp-Gruppe,
ob sich jemand an dem Abend fotografieren lassen wollte,
und erklarte, wenn wir die Bilder hinterher im Gemeindezen-
trum aufhdngen wiirden, wire das eine schéne Dokumenta-
tion aus einer seltsamen Phase unseres Lebens. Ich musste mit
einem Paar aus der Nachbarschaft verhandeln, dessen Wiin-
sche ich nicht erfillen konnte. («Ich habe keine Ballkleider
aus dem achtzehnten Jahrhundert. Und wie man einen Brad
Pitt machen sollte, weif3 ich eigentlich auch nicht.») Trotzdem
herrschte im Vorfeld des Donnerstags definitiv gespannte Er-
wartung. Mum und ich arbeiteten pausenlos, trennten Sachen
auseinander, ndhten sie anders zusammen, farbten sogar zwei
Stiicke um.

Erst am spéaten Donnerstagnachmittag waren wir fertig. Wir
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saflen am Kiichentisch, umgeben von Stoffresten und kaputten
Reiflverschliissen und den Uberbleibseln dessen, was einmal
mein wertvoller Warenbestand gewesen war. Als Mum das
letzte Packchen verschniirt hatte, lieBen wir uns auf unseren
Stithlen zuriicksinken und atmeten tief aus.

«Glaubst du, die Sachen werden ihnen gefallen?»

«Im Moment, Louisa, ist mir das vollkommen schnuppe.
Wir haben getan, was wir versprochen hatten.» Mum strich
sich das Haar aus dem Gesicht, dann warf sie einen Blick auf
die Uhr. «Wo ist dein Vater? Ich habe ihn schon vor einer hal-
ben Stunde gebeten, uns einen Tee zu machen.»

Ich schloss die Augen, doch mir wurde sofort klar, dass ich
die Beifallsrunde um acht héchstwahrscheinlich einfach ver-
schlafen wiirde, wenn ich sie noch einen Moment linger ge-
schlossen hielt. Ich konnte mich nicht erinnern, schon jemals
so miide gewesen zu sein. Als ich die Augen wieder aufschlug,
hatte mich Mum ins Visier genommen.

«Jetzt sieh dich an! Bis wann hast du letzte Nacht genaht?»

«Ungefihr bis Viertel vor zwei.»

«Hast du noch andere Symptome? Du weif3t, dass Miidigkeit
eines der Anzeichen fir ...»

«Ich bin nur unausgeschlafen, Mum.»

Sie schiittelte den Kopf.

«Bernard? ...» Sie stand auf und warf einen Blick in den Flur.

«Bernard? Oh, so langsam reicht’s mir wirklich mit ihm.»

«Schon gut, Mum. Ich mache uns den Tee.»

Doch Mums Wangen waren untypisch gerotet. «Nein, Lou.
Es ist nicht gut. Er sitzt einfach nur einen Tag nach dem an-
deren herum, sagt, dass er sich elend fiihlt, und tut keinen
Handschlag. Glaubst du, ich bin nicht deprimiert? Glaubst du,
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ich wiirde nicht am liebsten jeden Morgen heulen oder nicht
nachts wach liegen und mir Sorgen dariiber machen, wie es
weitergehen wird? Mir fehlt mein Kurs an der Abendschule
mehr, als du es dir vorstellen kannst. Mir fehlen meine Aus-
fliige nach London. Mir fehlen meine Enkel so sehr, dass es
schon weh tut. Aber irgendwer muss den Laden am Laufen
halten. Irgendwer muss das Essen kochen und im Haus fiir
Ordnung sorgen und den Kleinen vorspielen, dass alles gut
wird. Irgendwer muss versuchen ... einfach versuchen ... ich
bin einfach ... dein Dad sorgt dafiir, dass ich mich manchmal
sehr einsam fiihle. Das ist alles. Wie auch immer. Ich bin froh,
dass du da bist. Weil ich ehrlich gesagt nicht weif3, wie ich das
ohne dich durchgestanden hatte.»

Sie putzte sich energisch die Nase. Dann, als ich behutsam
aufstand und Wasser aufstellte, atmete sie tief ein.

«Entschuldige.»

«Du musst dich nicht entschuldigen, Mum.»

«Aber ich sollte dir nichts vorjammern. Glaub nicht, dass
ich nicht weif3, wie schrecklich du Sam vermisst. Das weif§ ich.
Es ist schrecklich schwer, von dem Menschen getrennt zu sein,
den man liebt. Und ich finde, du warst sehr tapfer, was deinen
Laden und alles andere angeht.» Sie nickte. «Sehr tapfer, wirk-
lich. Ich mochte nur, dass du das weif3t.»

Meine Mutter und ich sind nicht so fiir Umarmungen. Aber
die Umarmung, in die sie mich in diesem Moment zog, war
eine der besten meines Lebens.

Diese Woche hatte Mum das Sieb und ein Messing-Salatbe-

steck mit ausgezeichneten Dezibel-Qualititen fiir Dad vorge-
sehen, doch als die Zeit fiir den Beifall kam, war er noch immer
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nicht aufgetaucht. «Es ist einfach typisch fiir ihn, dass er sich
ausgerechnet diesen Moment aussucht, um endlich einen Spa-
ziergang zu machen», murmelte sie, wahrend sie ihre I LOVE
THE NHS-Schiirze umband. «Aber als ich mit ihm durch den
Park gehen wollte, konnte ich ihn nicht dazu bringen.» Sie war
immer noch wiitend auf ihn, weil er den Tee nicht gemacht
hatte. Meine Mutter konnte sich iber Jahrhunderte in einen
Groll verbeiflen. Ich wischte mir iibers Gesicht. Ich hatte nicht
viel Zeit gehabt, mich fertig zu machen - tatséchlich hatten
Mum und ich komplett vergessen, fiir uns selbst etwas zum
Verkleiden zu machen. Aber ich zog das Chanel-Jackchen an,
den vergrabenen Schatz aus meinen sechs Kartons ersteigerter
Ware, und kombinierte es mit einem marineblauen Hosen-
rock und einem Paar weifler Mary Janes. Welchen Sinn hatte
es schlieSlich, in dieser Situation irgendetwas fiir eine bessere
Gelegenheit aufzuheben? Was, wenn das hier schon die beste
Gelegenheit war?

Mum biirstete ihr Haar und legte einen Spritzer Parfum
auf - als wiirde es irgendjemand aufler mir riechen - und stell-
te sich mit ihrer NHS-Schiirze an die Gartentiir, geriistet mit
ihrem zweitschlechtesten holzernen Kochléffel, den sie an den
Boden eines Kochtopfs hielt wie ein Perkussionist, der auf sei-
nen Einsatz vom Dirigenten wartet.

«Dort sind sie, Lou! Schau mal!»

Nach und nach kamen unsere Nachbarn aus ihren Hausern.
Zuerst ein wenig verlegen und dann lachend und winkend, als
sie sahen, dass sie nicht allein waren. Da war Gandhi, dessen
Kosttim wir aus dem alten Bettlaken des Gastezimmers ge-
macht hatten. Da war Prince - Layla aus der 120 -, das Haar zu
einer Pompadour-Frisur hochgesprayt und in einem violetten
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Overall aus den 1970ern, an den ich Epauletten gendht hat-
te. Ich musste grinsen, als die Leute in den unterschiedlichen
Kostiimen auftauchten, und beklatschte ihre selbstgemachten
Accessoires - eine Pappgitarre oder eine extravagante Periicke.
Sie hatten sich so viel Miihe gegeben! Sie hatten so viel Spaf3
an den Outfits der anderen; sie riefen den anderen Erklarun-
gen dartiber zu, weshalb die Figur, die sie darstellten, wichtig
fiir sie war. Und wahrend wir klatschten und jubelten und die
Kirchturmuhr acht schlug und das Geklapper der Topfe da-
zukam, lachelte ich unwillkiirlich tiber die Freude auf all den
Gesichtern, die Frohlichkeit der Kinder, die aus den Vorgarten
rannten, um zu sehen, was die anderen trugen, und kichernd
mit dem Finger auf sie zeigten. Die Kunststudentin Melanie
ging auf dem Biirgersteig hin und her, fotografierte und ar-
rangierte von den Mitgliedern der Haushalte Gruppenaufnah-
men, damit gut herauskam, welche Verkleidungen sie gewahlt
hatten. Und Sid begann, auf seiner Gitarre «We Could Be
Heroes» zu spielen, ohne dass sich irgendjemand beschwerte.

«Das haben wir erreicht, Lou», sagte Mum strahlend. «Sieh
mal, wie fréhlich alle sind! Sieh dir das an. Oh, mir kommen
die Trénen.»

Es hatte funktioniert. Ich spiirte, dass etwas in mir abklang.
Plétzlich tat es mir nicht mehr leid um meinen letzten Wa-
renbestand. Ich war einfach nur gliicklich in diesem Moment,
in dem die Bewohner einer ganzen Strafle etwas gefunden
hatten, tiber das sie sich unbeschwert gemeinsam freuen
konnten. Wahrend ich versuchte, mir diesen Augenblick fiir
immer einzuprigen, begannen die Nachbarn von gegeniiber,
zu tuscheln und dann laut loszulachen. Ich spiirte eine Hand
auf der Schulter und wirbelte herum. Da stand mein Vater in
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einem rosafarbenen Tutu, einer Jeansjacke — und einem Paar
schwarzgelber Ringelstrumpthosen.

«.. Dad?»

Mum lief3 ihren Blick ungldubig an ihm herunter- und wie-
der hinaufwandern.

«Bernard? Was zum ...%»

«Ich weifl nicht, woher du diese Fihigkeit hast, Lou, alle
Menschen in deiner Umgebung aufzuheitern. Aber du bist ein
verflixtes Wunder, Lou, und ich bin unheimlich stolz auf dich.
Also dachte ich, dass ich mich wohl als ... du verkleiden soll-
te. Du bist meine Heldin», sagte er und legte seine Hdnde um
meine Wangen.

«Oh Bernard.» Mums Gesicht verzog sich vor Freude. Sie
trat zu ihm und zog ihn tiberschwénglich in ihre Arme. Einen
Moment blieben sie fest umschlungen stehen.

«Du kannst dir nicht vorstellen, was es fiir ein Kampf war, in
diese Strumpthosen hineinzukommen. Ich weif$ nicht, wie ihr
Frauen das macht.»

Mum brach in Geldchter aus und kiisste ihn.

«Also gefalle ich dir wohl in den Dingern, was?», sagte er, als
sie ihn schlieSlich loslief3. Sie erschauerte.

«Oh Gott. Nicht im mindesten. Das ist ein Bild, das man nur
sehr schwer wieder loswird. Aber ich liebe dich, du dummer
Mistkerl.»

Und als ich mich umdrehte, wurde mir bewusst, dass die
Nachbarn nicht Dad ansahen, sondern mich. Melanie war vor
unserer Gartentiir in die Hocke gegangen, den Fotoapparat
gehoben, und die Leute hatten sich mir zugewandt, klatsch-
ten mir Beifall, Churchill, Malala, Stirling Moss, alle Gesichter
strahlten mich an. Ich schiittelte verlegen den Kopf in Rich-
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tung des Fotoapparates, wollte ihnen erkliren, dass ich das
nicht richtig fand, dass unser Beifall dem NHS gehoren sollte.
Dass die wahren Helden die Angestellten dort waren, und die
Aufmerksamkeit von ihnen abzuwenden, bedeutete ...
Doch plétzlich verschwamm der Boden vor meinen Augen.
Und dann wurde alles schwarz.

Sie muss einen Test machen.

Die Stimme meiner Mutter: «Oh Gott, glauben Sie, dass
sie ... sich angesteckt hat?»

Wir machen zuerst einen Test, und entscheiden dann weiter.

Gib ihr Sauerstoff. Wiirden Sie bitte zuriicktreten, Madam?

«Was ist passiert?»

Ich saf auf dem Boden in unserem Wohnzimmer und sah
zwei Leute von einem Rettungsteam in der Hocke vor mir, die
mich tiber ihre Masken hinweg musterten. Die Frau hielt mein
Handgelenk und schaute auf ihre Uhr, und als ich mich be-
wegte, setzte mir der andere sanft eine Sauerstoffmaske aufs
Gesicht. Mum stand ein Stiickchen hinter ihnen, bleich vor
Angst. Dad driickte sich in seinen Ringelstrumpthosen und
seinem Tutu an der Tiir herum. Die Rettungssanititer zuckten
bei seinem Anblick nicht mit der Wimper. Vielleicht war er in
diesen seltsamen Zeiten noch nicht mal das Bizarrste, womit
sie es an diesem Tag zu tun gehabt hatten.

«Sie sind ohnmichtig geworden.»

«Wirklich?»

«Meine Giite, du wiegst eine Tonne», sagte Dad. «Musste
dich selber reintragen. Wie viel Extraportionen hast du denn
gegessen?»

«Wie fiihlen Sie sich?», fragte der Rettungssanititer.
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«Nicht besonders.» Ich drehte meinen Kopf zu Mum. «Ich
habe mich schon seit Tagen nicht besonders gut gefiihlt, ehr-
lich gesagt.»

Mum beugte sich zu mir, die Arme fest vor der Taille ver-
schrankt, als wolle sie sich daran hindern, sie nach mir aus-
zustrecken. «Ich wusste ja, dass du es {ibertreibst. Gehéren
Ohnmachtsanfille zu den Symptomen? Louisa, kannst du
noch was riechen? Soll ich ein paar Zwiebeln holen? Damit
wir feststellen, ob sie die riechen kann? Oh Gott, haben Sie
ihre Temperatur gemessen?»

Ich sank auf den Boden zuriick. Danach baten die Leute von
dem Rettungsteam meine Eltern, den Raum zu verlassen.

Zwei Stunden spiter safy ich im Schlafanzug in meinem Bett
und unterhielt mich tiber den Computerbildschirm mit Sam.
Auf meinem Nachttisch standen ein Becher Tee und ein Teller
mit einem dicken Weiflbrot-Sandwich, «damit du bei Kréften
bleibst». Von unten drang leise die Stimme des Nachrich-
tensprechers aus dem Fernseher herauf, und ausnahmsweise
empfand ich das als beruhigend und nicht als Beweis dafiir,
dass ich nicht das kleinste bisschen Privatsphire hatte.

«Fiihlst du dich trotzdem einigermaflen?»

«Mir geht’s gut. Ich hab es nur mit der Herstellung der Kos-
tiime tibertrieben.»

«Aber deine Mum hat gesagt, dass ein Rettungsteam da war.»

«Ja, waren sie.»

«Haben sie dich getestet?»

«Ja.»

«Und? Lou?»

Ich stellte den Bildschirmwinkel besser ein. «Also. Der Test
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war positiv. Deswegen musst du dich darauf einstellen, dass
ich nicht allein zuriickkomme.»

Sam seufzte und schiittelte den Kopf. «Oh Gott. Lou - ich
kann mich selbst um dich kiimmern. Ich meine, sie werden
dich nicht fliegen lassen, bis du keine Temperatur mehr hast.
Aber ich glaube, ich verkrafte es nicht, wenn jetzt auch noch
deine Eltern zusitzlich zu allem anderen kommen. Entschul-
dige. Aber die Wohnung ist so klein, und was ist, wenn sie sich
bei dir anstecken ...?»

«Meine Eltern werden nicht kommen.»

«Wer denn dann?»

«Jemand, fiir den ich nicht mal ein zusatzliches Ticket kau-
fen muss.»

Er starrte mich an.

«... noch nicht, jedenfalls.»

Darauf herrschte ein langes Schweigen. Er musterte mich
tiber den Bildschirm.

«Es war kein Corona-Test, den sie gemacht haben.»

Er runzelte die Stirn.

«Und es konnte sein, dass ich zur Notfallapotheke gegangen
bin, um noch einen, na ja, noch drei Tests zu kaufen. Okay,
vier. Nur, um sicher zu sein.»

«Heif3t das ...?»

Ich nickte.

«Du...?»

«Mir geht’s gut. Komme mir nur ein bisschen dumm vor,
weil ich es nicht bemerkt habe. Liegt schatzungsweise daran,
dass ich total durcheinander war und die ganze Zeit gegriibelt
habe.»

Er starrte mich noch einen Moment lang an. Dann senkte er
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langsam den Kopf in seine Hand, die andere immer noch am
Rand des Bildschirms. Ich wartete darauf, dass er sich bewegte.

«Sam? ... Sam?»

Ich hielt den Laptop zwischen den Handen. Ich sah, dass
seine Hénde zitterten. Vielleicht war das der falsche Moment
gewesen, um es ihm zu sagen. Vielleicht war das alles zu viel
zusétzlich zu dem, womit er es zu tun gehabt hatte.

«Sam? Alles okay? Bitte schau mich an ... Sam?»

Er brauchte einen Moment. Als er mich schliefllich wieder
ansah, standen Trénen in seinen Augen.

«Mir geht’s gut. Ich bin nur ... glicklich.»

«Wirklich?»

«Ein Kind? Unser Kind? Willst du mich auf den Arm neh-
men?»

Seine Miene war so weich wie geschmolzene Butter. Es stan-
den solche Freude und Sanftheit in seinem liebenswerten, er-
schopften Gesicht, dass ich auch anfangen musste zu weinen.
So sahen wir uns einfach eine Zeitlang weinend und lachend
an.

Nur du konntest es fertigbringen, ausgerechnet in einer ver-
flixten Pandemie schwanger zu werden, hatte Dad gesagt. Du
musst es Covidia nennen.

Mach dich nicht ldcherlich, hatte Mum gesagt.

Dann vielleicht Pamdemic.

«Oh Lou. Oh mein Liebling. Gut gemacht.»

Ich legte den Kopf schrig. «Es konnte sein, dass du auch eine
Kleinigkeit damit zu tun gehabt hast.»

«Abziiglich der Kleinigkeit, danke.» Er wischte sich iibers
Gesicht. «Ein Kind. Ich kann es noch gar nicht richtig verste-
hen.»
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«Tja, du hast sechseinhalb Monate, um es zu verstehen.»

«Und alles ist okay?»

«Alles gut. Zehnte Woche. Mir war ab und zu ein bisschen
schlecht, aber ich hab einfach gedacht ... du weifit doch, dass
wir zurzeit alle moglichen seltsamen Symptome an uns wahr-
nehmen.»

«Zehn Wochen. Gut ... Gut. Oh, das ist einfach ... Oh Gott,
ich wiinschte, du wirst hier. Ich wiirde dich eine Ewigkeit lang
umarmen. Dich und ...»

«... den Wurm.»

«Yup. Wir werden uns aber einen besseren Namen ausden-
ken miissen.»

Wir starrten uns weiter an, zerflossen vor Léacheln. Pl6tzlich
konnten wir an nichts anderes mehr denken als an die Zu-
kunft. Ich konnte es ihm vom Gesicht ablesen. Wir beide mit
einem Baby. Ein kleiner, pummeliger Mini-Sam. Sam, mit sei-
ner liebevollen Miene. Meine Eltern unten, begeistert und auf-
geregt, die Bier tranken und sich in ihrer gemeinsamen Freude
anstrahlten. Eine Zukunft, die plotzlich von der Aussicht auf
Gliick, auf Hoffnung erfiillt war.

«Wir werden jetzt ein paar Entscheidungen treffen miissen.»

«Ja, das werden wir.»

«Aber es passieren auch gute Dinge, Sam Fielding», sagte ich
und legte meine Hand auf den Bildschirm. Er hob seine, leg-
te sie auf meine, und plétzlich schien mir unser Wiedersehen
tiberhaupt nicht mehr in weiter Ferne zu liegen. «Stimmt’s?»

Er schloss einen Moment lang die Augen, bevor er nickte.

«Ja, das tun sie, Louisa Clark. Das tun sie wirklich.»
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