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Revolutionen kennen keine Halbheiten, keine 

Kompromisse, kein Schleichen und Sichducken.

Revolutionen brauchen offene Visiere, klare 

Prinzipien, entschlossene Herzen ( … ).

Rosa Luxemburg: Rote Fahne, 29. 12. 1918
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Prolog

Berlin-Mitte, November 1918

D
ie Luft in dem überfüllten Raum schien zu kochen. Hun-
derte gingen hinein, doch über tausend waren gekom-
men, sodass sich draußen vor den Türen immer mehr 

Menschen drängten, die auf Zehenspitzen versuchten, jedes 
Wort der erstaunlich kleinen Rednerin zu hören. Sie lief auf 
der Bretterbühne hin und her und unterstrich ihre Sätze mit 
energischen Gesten.

Grete stand an der Fensterseite des Vortragsraums und war 
froh über den Randplatz, wo sie wenigstens etwas Sauerstoff 
schnappen konnte. Trotzdem hatte sie eine perfekte Sicht auf 
Rosa Luxemburg, von der sie schon so viel gehört und gele-
sen hatte – doch nichts hatte sie auf dieses Erlebnis heute vor-
bereiten können. Die geschriebenen Texte in der Roten Fah-
ne und ihre Briefe aus dem Gefängnis waren erstklassig. Aber 
reden … reden konnte diese Frau mit den lebhaften dunklen 
Augen und dem dichten Haar wie keine Zweite! Ihre ange-
nehme Stimme hatte eine Natürlichkeit, die von ihrem leich-
ten polnischen Akzent noch zusätzlich reizvoll unterstrichen 
wurde. Und jedes Wort saß. Wobei nicht nur ihr Mund zu 
sprechen schien, sondern ihr ganzer Körper: Sie beugte sich 
vor, streckte sich förmlich zu ihren Zuhörern, stampfte, ges-
tikulierte und bewegte ihren Leib wie eine Tänzerin über die 
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Bühne. Und doch war sie durch und durch Intellekt. Stets tra-
fen ihre klugen Sätze derart ins Schwarze, dass die Zuhörer 
ihr gebannt zuschauten und immer wieder an entscheidenden 
Stellen raunten, riefen und klatschten, aber nie zu lange, um 
nur ja nichts von dem Folgenden zu verpassen.

Gretes Wangen glühten ebenso wie die der anderen Men-
schen, die sich heute hier versammelt hatten, um dieser in
spirierenden Frau zu lauschen. Auch sie schrie mit, reckte ihre 
Faust in die Luft und fühlte sich seit langer Zeit zum ersten 
Mal berauscht und eins mit sich und der Welt. Kurz dachte sie 
an ihren Vater und fragte sich, was der Medizinalrat Fischer 
aus dem schwäbischen Esslingen wohl sagen würde, wenn 
er jetzt seine Tochter sehen könnte. Umgeben von einfachen 
Frauen in Schürzen und mit verschmutzten Hauben, von 
schwitzenden Männern in Hemd und Hosenträgern und ei-
nigen Studenten, die alle der Wunsch nach Veränderung ver-
einte, im Schrei nach der Revolution. Grete biss sich auf die 
Lippen. Na, toben würde er, wüten und schimpfen. Und vor 
allem würde er sich schrecklich um sie, seinen Augenstern, 
sorgen. Doch das durfte jetzt nicht ihr Problem sein. Es wur-
de Zeit, dass die Bürgerlichen sich mit der Arbeiterklasse ver-
brüderten – die Reihen fest geschlossen! Nur dann konnte aus 
diesem schrecklichen Krieg, der in den letzten Zügen schien 
und dennoch alles überschattete, vielleicht noch etwas Gutes 
erwachsen. Jetzt war die Zeit! Und weder Gretes Vater noch 
die deutschen Offiziere und nicht einmal der Kaiser selbst 
konnten die Bewegung aufhalten.

Rosa Luxemburg dort oben auf der Bühne schien der glei-
chen Meinung zu sein. Woher nur nahm diese Frau ihre 
Kraft? Vor zwei Tagen erst war sie aus dem Gefängnis entlas-
sen worden, wo sie schon so oft, manchmal sogar für mehrere 
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Jahre eingekerkert gewesen war. Doch selbst in Haft hatte sie 
nicht aufgehört, für ihre Sache zu kämpfen, hatte publiziert 
und die Menschen jenseits der Mauern trotzdem erreicht und 
ihren Samen überall eingepflanzt. Und nun, kaum war sie 
draußen, stürzte sie sich wieder in den sozialistischen Kampf, 
von dem sie überzeugt war, dass er gewaltsam sein musste. Sie 
sagte es selbst, rief es in diesem Augenblick in den Saal, und 
ihre dunklen Augen funkelten.

«Ohne Bürgerkrieg werden wir den Klassenkampf nicht 
gewinnen können! Die Angst vor einem Bürgerkrieg ist eine 
ganz und gar kleinbürgerliche Illusion, und wir werden diese 
Illusion zerstören!»

Grete johlte mit den anderen. Es war so herrlich, die eige-
nen Gedanken laut zu hören, selbst wenn sie diese niemals so 
gewandt und mitreißend hätte vorbringen können wie Rosa 
Luxemburg. Doch jene innere Kraft, diesen Überschuss an 
Energie, den man der Rednerin in jeder Sekunde anmerkte, 
den kannte auch Grete nur zu gut. Sie hatte schon als Schul-
kind trotz ihres zarten Äußeren einen unbezwingbaren Wil-
len gehabt, war die Beste beim Mädchenturnen gewesen, die 
Schnellste auf der Aschenbahn  – trotz des verhassten Turn-
kleids, das sich beim Rennen immer wieder um die Fesseln 
der Mädchen wickelte. Aber Pumphosen, wie einige Rad-
fahrerinnen sie trugen, waren verpönt, man hielt die jungen 
Mädchen mit unbeweglichen Stoffen gern im Zaum. Nichts-
destotrotz hatte Grete unter diesen Kleidern vor Stärke ge-
strotzt und schnell gedacht, dass es ihre Aufgabe war, sich für 
die einzusetzen, die weniger Glück hatten als sie selbst. Sie 
wollte sich um andere kümmern, ihre Fähigkeiten den vie-
len fremden Leben widmen, die ihrer Hilfe bedurften. Doch 
das alles war nur eine schwammige Vorstellung gewesen, ein 
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Mädchentraum. Sie war ein Kind des Bürgertums, eine höhere 
Tochter, die sich nicht mit Proletariern verbündete – zumal sie 
kaum welche kannte.

Bei einem Ferienaufenthalt in der Schweiz zu Beginn des 
Krieges  – die Familie Fischer fuhr jedes Jahr zur Erholung 
nach Davos, auch Grete, die bereits Medizin in Freiburg stu-
dierte – bekam sie jedoch ein Flugblatt in die Hände. Darauf 
forderte eine Frau namens Clara Zetkin die Frauen des arbei-
tenden Volkes auf, sich gegen den Krieg zu wenden und für den 
Frieden und ihre Rechte als Soldatenmütter und -töchter zu 
kämpfen. Heute erinnerte sich Grete mit heißem Frösteln an 
den Moment vor vier Jahren, da sie die Worte der Fremden auf 
dem zerknitterten Papier gelesen hatte. Sie hatten etwas in ihr 
entzündet – eine Aufregung, die sie zuvor nicht gekannt hat-
te und die nun das ganze Feuer, die ganze Fiebrigkeit ihrer 
Jugend aufsaugte und kanalisierte wie ein Fluss, in den viele 
kleine Gebirgsbäche mündeten, bis er brodelte und toste. Und 
auch eine tiefe Scham hatte sie damals verspürt, weil sie bis 
dahin ahnungslos gewesen war, dass es da eine ganze Bewe-
gung von Frauen gab. Von Arbeiterinnen, aber auch von bür-
gerlichen Frauen wie sie selbst, die gemeinsam für die Ver-
besserung ihres Geschlechterstandes und letztlich der ganzen 
Menschheit kämpften. Sie las nun alles von Zetkin, was sie in 
die Hände bekam, und zog schließlich nach Berlin, um den 
wichtigen Ereignissen des Landes nah sein zu können. Sie 
immatrikulierte sich an der Friedrich-Wilhelms-Universität 
zu Berlin und kehrte der Beschaulichkeit ihrer Kindheit, die 
sie eingelullt hatte, den Rücken. Sie war auf dem besten Weg, 
Ärztin zu werden, und ging dem alten Doktor Rasch in sei-
ner Praxis mehrere Tage in der Woche zur Hand, als sei sie es 
längst.



Und nun war heute der bisherige Höhepunkt ihrer Befrei-
ung aus früheren Fesseln gekommen. Grete hob den Kopf und 
sah in die anderen Gesichter ringsum, die ihr eigenes Glück, 
ihren eigenen Taumel spiegelten. Sie waren alle eins, hier und 
jetzt! Instinktiv fasste sie nach der Hand des jungen Mannes 
neben ihr, ein muskulöser Kerl mit Schiebermütze und lusti-
gen braunen Augen unter dem Schirm, der kurz überrascht 
aufsah, dann aber ihre Hand fest drückte und sie mit seiner 
hoch in die Luft reckte. So standen sie da, die Arme gemein-
sam emporgerissen wie Boxchampions in einer begeisterten 
Menschenmenge und die vibrierende Luft um die Nasen. Sie 
blickten hinauf zu Rosa Luxemburg, die sich immer weiter 
in Rage redete, immer öfter ihre kleinen Hände in die Höhe 
warf und die Menge wie ein gewaltiges Orchester dirigierte.

Grete sah zu dem jungen Mann an ihrer Seite und war bei-
nahe sicher, dass ihre Herzen im selben Takt schlugen – wie 
zwei Trommeln der Revolution.
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1.

Freitag, 4. Juni 1926

H
alten Sie mal?»

Ehe Hulda wusste, wie ihr geschah, hatte sie das klei-
ne Kind mit den seidigen blonden Haaren auf dem 

Arm. Ein verdutztes Gesichtchen mit Pausbacken starrte sie 
an, der winzige Mund öffnete sich, sodass ein Zähnchen auf-
blitzte – dann begann das Kind zu weinen. Hulda hielt es fest, 
wiegte es sacht hin und her und sah sich nach der Mutter um. 
Die Frau im schwarzen Kostüm und mit sehr hochhackigen 
Schuhen war noch einmal zum Taxi geeilt, das wartend am 
Straßenrand der Sedanstraße in Schöneberg stand, und holte 
gerade zwei Koffer heraus. Sie schleppte diese über das holpri-
ge Pflaster und stellte sie ächzend neben Hulda ab.

«Puh», sagte sie schwer atmend und streckte die Arme aus, 
«geben Sie mal schnell wieder her. Mein Hildchen ist fremde 
Leute nicht gewohnt.» Sie nahm das weinende Mädchen aus 
Huldas Armen und stutzte. «Ach du liebe Güte», sagte sie dann 
mit Blick auf Huldas Bauch, «verzeihen Sie bitte. Ich habe gar 
nicht gesehen, dass Sie da selbst eine ordentliche Last mit sich 
herumtragen.»

«Das macht nichts.» Hulda legte die Hände auf den dünnen 
Kleiderstoff über ihrem vorstehenden Bauch. «Bisher fühle 
ich mich hervorragend.»
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Das war nur die halbe Wahrheit. Es stimmte, Hulda hatte 
ihre Schwangerschaft bisher mehr genossen, als sie selbst es je 
für möglich gehalten hätte. Nach der ersten Übelkeit waren 
die Monate problemlos verstrichen, der Bauch hatte sich ge-
rundet, doch nicht allzu schnell – es war schließlich ihr erstes 
Kind, und man hatte es ihr lange nicht angesehen. Aber in 
den vergangenen Wochen hatte sich Hulda immer mehr wie 
ein Walfisch gefühlt, als hätte das Kind beschlossen, auf den 
letzten Metern sein Gewicht noch einmal zu verdoppeln. Der 
Bauch schien nun beinahe zu platzen, und Hulda musste die 
Seiten bei allen Kleidern und Röcken herauslassen und not-
dürftig mit Stoffresten erweitern – und das mit ihren linken 
Händen, zumindest was Handarbeiten anging. Jetzt sahen die 
einst hübschen Sachen eher aus wie Zelte, und Hulda vermied 
den Blick in den Spiegel und sagte sich, dass es ja nur ein vor-
übergehender Zustand war.

Doch zwei, drei Wochen musste sie wohl noch tapfer sein, 
dachte sie und blinzelte in die Junisonne, die die baumlose 
Sedanstraße beschien, als wollte sie ihr Mut machen. Den hat-
te sie auch dringend nötig, denn sosehr sie sich auf die Erlö-
sung und das Kind freute, so sehr fürchtete sie den Moment, 
da ihr Leben noch ein ganzes Stück komplizierter würde.

«Sie sehen aber auch blendend aus», sagte die Fremde jetzt 
und widersprach damit Huldas eigenem Gefühl, «wie das 
strahlende Leben selbst. Wenn ich da an mich denke  … » Sie 
schüttelte den Kopf und küsste den seidigen Scheitel ihrer 
Kleinen, die sich inzwischen beruhigt hatte und Hulda aus 
sicherer Entfernung an der Schulter der Mutter misstrauisch 
beäugte. «Beine wie ein Elefant!»

Hulda lachte. Sie konnte kaum glauben, dass diese elegan-
te Frau vor nicht einmal einem halben Jahr – denn älter war 
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das Kind nicht – etwas anderes als die schlanken Fesseln ge-
habt hatte, die sie jetzt an ihr sah. Sie war eine schöne Frau. 
Doch ihr Gesicht war verschattet, trotz des hellen Lichts die-
ses frühsommerlichen Vormittags, und wieder fiel Hulda die 
schwarze Kleidung auf.

«Machen Sie einen Verwandtenbesuch?», fragte sie vorsich-
tig.

Die Frau ächzte erneut. Ihre Augen wirkten plötzlich blank. 
«Wie man’s nimmt», sagte sie, «ich fürchte, wir bleiben länger. 
Vielleicht für immer.» Verstohlen wischte sie sich die Augen 
und presste ihr Kind noch enger an sich. «Ich komme aus Ulm. 
Mein Mann – wissen Sie, er verstarb kürzlich.»

Hulda nickte mitleidig, sie fühlte sich auf einmal mulmig. 
Mit dem Tod hatte sie im vergangenen Jahr auch Bekannt-
schaft gemacht. Johann und sie waren zwar nicht verheira-
tet gewesen, aber machte sie das weniger zu einer trauernden 
Witwe als diese Frau? Automatisch fühlte sie in ihrer Tasche 
nach, wo sie noch immer seinen Ring aufbewahrte, obwohl 
sie ihn nie gern am Finger getragen hatte. Doch nun fiel es ihr 
schwer, sich davon zu trennen.

«Mein Beileid», sagte sie freundlich und zwang sich, den 
Gedanken an Johann und ihre jüngste Vergangenheit beisei-
tezuschieben. Es zählte nur das Heute, das Hier und Jetzt, und 
natürlich das Morgen, obwohl sie versuchte, auch so wenig 
wie möglich an ihre unsichere Zukunft zu denken.

«Tja, nun muss ich wieder arbeiten gehen», sagte die Frau 
und schniefte. «Ich war Sekretärin, bevor Hildegard kam. 
Aber allein schaffe ich das alles nicht. Darum ziehen wir wie-
der zu meinen Eltern, hier in die Nummer 69.»

Sie deutete zu dem Haus, in dem auch Hulda seit einigen 
Monaten wohnte und arbeitete. Es war ein typisches Exem
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plar in der Sedanstraße, viergeschossig, mit strengen, geome-
trischen Stuckverzierungen und hintenraus ein Gewerbehof. 
Hinter einigen der Häuser befanden sich noch Ställe mit Vieh. 
Ein wenig schroff wirkten die Fassaden trotz ihrer Stuckatu-
ren und Reliefs, so als wüssten sie, dass man hier jenseits der 
Bahn nichts zu verschenken hatte  – weder Geld noch über-
triebene Herzlichkeit.

«Wie schön», sagte Hulda und lächelte, «dann sind wir ja 
Nachbarn. Mein Name ist Hulda, Hulda Gold.»

«Sehr angenehm», sagte die Frau und nickte ihr in Erman-
gelung einer freien Hand zu. «Frieda Knef.»

«Dann kommen Sie aus Berlin, wenn Ihre Eltern noch hier 
leben?», fragte Hulda.

«Echtes Berliner Original!» Jetzt lachte Frau Knef zum ers-
ten Mal. «Jetauft mit Berliner Kindl, sozusagen, und aufjewach-
sen hier uff der Roten Insel.» Sie fiel ein wenig ins Berlinerische, 
als wolle sie zeigen, dass sie wirklich eine von hier war.

«Na dann, willkommen zu Hause», sagte Hulda und fügte 
beinahe bedauernd hinzu: «Ich muss jetzt weiter, die Arbeit 
ruft, aber vorher brauche ich ein Mittagessen.»

«Was arbeiten Sie denn?», rief ihr Frau Knef hinterher, als 
Hulda schon ein paar Schritte weiter war.

Sie drehte sich noch einmal um. «Ich bin Arzthelferin hier 
in der Praxis bei Doktor Fischer», erklärte sie und winkte. 
«Kommen Sie jederzeit vorbei, egal, ob Sie Hustensaft brau-
chen oder eine Tasse Kaffee.»

Damit lief sie weiter die Straße hinunter, bog ab in Rich-
tung Königin-Luise-Gedächtniskirche mit der Käseglocke als 
Dach und fand sich in der Gustav-Müller-Straße wieder. Die 
Krimlinden ringsum blühten herrlich, doch Hulda spürte 
eine Spur Unwillen. Immer noch kam ihr das Wort Arzthelfe-
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rin nicht leicht über die Lippen, denn sie war schließlich Heb-
amme! War es immer gewesen, hatte all ihren Stolz und ihre 
Stärke aus dieser Arbeit bezogen: Kindern auf die Welt zu hel-
fen, Familien beizustehen, die Welt in einer Nacht zu einem 
etwas besseren Ort zu machen, einfach dadurch, dass wieder 
ein neues, noch unbeschattetes Leben darin seinen Platz ein-
nahm und ihnen allen, die bereits länger auf dieser Erde wan-
delten, Grund zur Hoffnung gab.

Aber dann war sie schwanger geworden und hatte ihren 
Verlobten an die tückischen Strömungen in der Havel verlo-
ren. Wenn sie daran dachte, spürte sie ein schmerzliches Zie-
hen. Und obwohl es über ein halbes Jahr her war, kamen ihr 
immer noch sofort die Tränen. Johanns Tod hatte ihre gan-
ze Existenz bis auf die Grundfesten erschüttert. Sie war acht-
kantig aus der Frauenklinik geflogen, wo eine Hebamme un-
ter den männlichen Medizinerkollegen ohnehin schon um 
ihre Rolle fürchten musste, eine ledige, schwangere Hebam-
me aber ein Ding der Unmöglichkeit war. Der neue Direktor 
Stoeckel hatte zwar kein Hehl daraus gemacht, dass er eine 
patente, erfahrene Arbeiterin wie sie ungern ziehen ließ, doch 
andererseits betonte er, dass sie ohnehin in wichtigen Dingen 
verschiedener Meinung gewesen seien.

«Fräulein», hatte er gesagt und das Wort dabei so betont, als 
sei es eigentlich eine Beleidigung, «besser ein Ende mit Schre-
cken als ein Schrecken ohne Ende.»

Dann hatte er gönnerhaft einen Extra-Monatslohn auf den 
Tisch gelegt. «Für das Kleine.» Und sie hatte das Geld mit scha-
mesroten Wangen genommen, denn eine unverheiratete, ar-
beitslose Frau mit einem Kind im Bauch konnte sich falschen 
Stolz nicht leisten.

Zum Glück gab es Grete, dachte Hulda und lief erst am 
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Uhrmacher Hermann Lüders vorbei, dann am Eisenwarenge-
schäft von Hugo Berger an der Ecke. Die junge Ärztin, mit der 
sie bereits oft zusammengearbeitet hatte und die sie seit vie-
len Jahren schätzte, hatte das zusätzliche Paar fachkundiger 
Hände gern angenommen und Hulda sogar noch die kleine 
Hausmeisterwohnung im Souterrain vermittelt. Dank Grete 
hatte Hulda nun ein Dach über dem Kopf und ein bescheide-
nes Einkommen – vorerst. Die Stelle war die Rettung gewe-
sen, und Hulda vergaß das nie, auch dann nicht, wenn sie sich 
dabei ertappte, dass sie Sehnsucht hatte nach ihrer früheren 
Arbeit an einer der renommiertesten Kliniken der Stadt. Und 
nach ihrem alten Ich.

Vor ihr lag nun die breite Kolonnenstraße, das Herzstück 
der Schöneberger Insel, die deswegen so hieß, weil sie rundum 
durch Bahnschienen von der restlichen Stadt getrennt war – 
vier Brücken führten aufs Festland zurück nach Berlin. Und 
Hulda fand, dass es sich auch wirklich so anfühlte, als lebte 
man hier auf einer Insel – die der kleinen Leute, der Hand-
werker und, vor allem, der traditionellen KPD-Wähler.

Sie blieb einen Moment stehen und verschnaufte. Dabei 
musste sie beinahe lachen – wie oft hatte sie Frauen in ihrem 
Zustand gut zugeredet, alles langsamer anzugehen, sich in den 
letzten Wochen der Schwangerschaft nicht unnötig zu belas-
ten? Und nun rannte sie selbst in ihrem üblichen Stechschritt 
durch das Sedanviertel, als sei sie einer der Füsiliere, die hier 
früher durchmarschiert waren, von der Kaserne an der Pa-
pestraße auf dem Weg zum Tempelhofer Feld. Man konnte eben 
nicht aus seiner Haut. Und noch viel weniger konnte man seine 
eigene Patientin sein – was sie selbst anging, war Hulda blind 
wie ein Maulwurf. Was, bei Lichte betrachtet, gut zu ihr pass-
te, denn nichts anderes bedeutete ihr Name im Hebräischen: 
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Maulwurf. Das jedenfalls hatte Bert, ihr guter alter Freund 
vom Winterfeldtplatz, ihr gerade neulich erst wieder bei ei-
nem ihrer selten gewordenen Besuche unter die Nase gerieben.

«Und was ist mit Ihrer alten Geschichte um diese geheim-
nisvolle Prophetin Hulda?», hatte sie spitz gefragt.

Bert hatte sein Sphinxlächeln gezeigt und abgewinkt. 
«Nichts hat nur eine Bedeutung», hatte seine kryptische Ant-
wort gelautet. «Wir alle sind viele zugleich.» Dann war er in 
ein leises Lachen ausgebrochen und hatte ihren riesigen Bauch 
gemustert. «Und Sie, meine Liebe, sind im Moment mindes-
tens zwei.»

Ach, sie vermisste ihn und seine liebevollen Unverschämt-
heiten. Vermisste es, jeden Tag als Erstes zu seinem Kiosk zu 
schlendern und sich von ihm mit Nachrichten und der still-
schweigenden Gewissheit füttern zu lassen, dass da zumindest 
einer war, der für sie einstand. Stattdessen hatte Hulda dem 
Winterfeldtplatz, wo sie sich stets beobachtet fühlte, den Rü-
cken gekehrt und lebte nun hier. Es war wirklich ein Inselda-
sein, als erreichte das echte Leben, das Leben, das Hulda früher 
gekannt hatte, sie hier hinter den Bahnschienen nicht mehr. 
Als sei sie ins Exil gegangen. Dabei war doch alles so ähnlich! 
Auch hier konnte sie beim Zeitungsjungen an der Ecke Ho-
henfriedbergstraße eine Mottenpost kaufen, auch hier gab es 
einen Eiermann, einen hohen Kirchturm und einen Bäcker-
laden, in dem die Schusterjungen sogar eine Spur knuspri-
ger waren als auf dem Winterfeldtmarkt. Und doch hätte sie 
liebend gern weiter die etwas altbackeneren Erzeugnisse am 
Bäckerstand vor der Matthiaskirche gegessen, im Duft der 
Weißdornbüsche, nur ein paar Schritte entfernt von ihrer al-
ten, lieb gewonnenen Mansarde bei Frau Wunderlich – wenn 
das nur bedeutet hätte, dass sie zu Hause war.
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Beim Gedanken an ihre ehemalige Vermieterin stiegen 
Hulda doch wahrhaftig die Tränen in die Augen! Verärgert 
wischte sie sich mit dem Handrücken über die Wange und 
ging schnell weiter. Und als ihr drüben auf der anderen Stra-
ßenseite eine Patientin von Grete zuwinkte, zwang sich Hul-
da sogar zu einem Lächeln. Das durfte sie dem alten Drachen 
nicht erzählen, dass sie vor Sehnsucht nach den Kaffeekränz-
chen in ihrer Küche, die doch meistens eher einem Autodafé 
der spanischen Inquisition geglichen hatten, flennte. Schließ-
lich war Hulda freiwillig gegangen, ihre Zimmerwirtin hatte 
sogar einen halbherzigen Versuch gemacht, sie zum Bleiben 
zu überreden. Aber Hulda wollte auf keinen Fall auf Margret 
Wunderlichs samtenem Kanapee mit einem Säugling nieder-
kommen, einem Kind, das von einigen spitzen Zungen in ih-
rem Viertel bereits als Bastard bezeichnet wurde, wie Hulda, 
deren Ohren besser waren als je, sehr wohl gehört hatte. Nein, 
ihre Zeit als junge, ledige, unbeschwerte Frau war abgelaufen, 
die Duldung ihrer Albernheiten beendet. Es war Zeit gewe-
sen, erwachsen zu werden und eine neue Bleibe zu finden, in 
der sie niemandem Rechenschaft über ihren Zustand ablegen 
musste. Doch diese Mauser, dieses Abwerfen des letzten schüt-
zenden Federkleids hatte Hulda mehr Kraft gekostet, als sie je 
geahnt hätte, so als sei sie jetzt erst wirklich, wirklich allein.

Schon von Weitem entdeckte Hulda den Wurstmann und 
lief quer über die Straße.

«Zwei heiße Knacker», bat sie Egon Kazorke, der hier an der 
Ecke stets um die Mittagszeit in gestreifter Schürze und mit 
einer großen Zange bewaffnet Würstchen aus seinem Um-
hängekessel an hungrige Passanten verkaufte.

«Tach, Hulda», sagte er, und sie zuckte wie immer bei dieser 
Anrede zusammen. Auf der Roten Insel ging es weniger for-
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mell zu als drüben auf dem Schöneberger Festland, wo man 
sie Fräulein rief. Hier war sie einfach nur Hulda. «Wie immer 
mit Mostrich?»

Sie nickte, und er fischte mit seiner Zange zwei Würste aus 
dem Kessel, legte sie zwischen zwei Scheiben Weißbrot und 
klatschte ordentlich Senf darauf.

«Wat macht Grete?», fragte er, als Hulda nach der dampfen-
den Klappstulle griff.

Es war seltsam, dachte Hulda, auch daran hatte sie sich noch 
nicht ganz gewöhnt: dass hier auf der Insel nicht sie, sondern 
Grete Fischer diejenige war, für die sich die Leute interessier-
ten. Grete war die Ameisenkönigin in diesem kribbelnden 
Staat und Hulda allenfalls ein fleißiges Arbeiterinsekt. Da-
bei war Hulda nicht etwa neidisch, sie verstand es sogar, denn 
Grete war etwas Besonderes. Zart, schlank, mit rotblondem 
Haar wie ein Mädchen  – doch hinter der lieblichen Fassade 
raubeinig und mit der schärfsten Zunge, die sie kannte. Hier 
im Kiez rund um die Sedanstraße gab es keinen, dem sie nicht 
schon einmal einen Gefallen getan hatte. Und die Menschen 
dankten es ihr mit Bewunderung. Eigentlich war sie Gynä-
kologin, aber seit Hulda in ihrer Praxis arbeitete, hatte sie 
verstanden, dass Grete auch die Funktion einer Hausärztin 
übernahm, wann immer das nötig war. Erst kamen die Frau-
en, dann brachten sie ihre verrotzten Kinder mit, und irgend-
wann schleppten sie auch ihre Männer in die Behandlungs-
räume der eifrigen Frau Doktor Fischer, damit diese sich ein 
Furunkel oder einen bösen Schnitt ansah, der nicht aufhören 
wollte zu eitern. Für die Anwohner war sie die ureigenste Frau 
Doktor, vom Firmament gefallen wie ein Stern, um den klei-
nen Leuten, den Arbeitern, zu leuchten.

«Alles paletti bei Grete», sagte Hulda und biss in die hei-
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ßen Knacker. Es tropfte, und sie verbrannte sich ein wenig 
die Zunge – herrlich! Ihr Appetit war mit ihrem Bauchum-
fang gewachsen, vor allem der auf Herzhaftes, und Hulda sah 
nicht ein, weshalb sie die verbliebenen paar Wochen darben 
sollte. Leider musste sie jedoch ihr Geld zusammenhalten und 
durfte sich nicht allzu viel Luxus gönnen. «Seit es so schön 
warm ist, sind die Grippefälle endlich weniger geworden, das 
war ja schlimm diesen Winter!»

Der Wurstmaxe blickte in den wolkenlosen blauen Him-
mel. «Trotzdem sind einije da drüben uff den Zwölf-Apostel-
Friedhof umjezogen», sagte er in bestem Berliner Humor und 
biss, als wollte er Hulda Gesellschaft leisten, ebenfalls in eine 
Wurst. «Man sollte dit Leben jenießen, solange es jeht, wa?»

Hulda lächelte und wollte schon weitergehen, da fügte 
Egon hinzu: «Sach mal Grete, sie soll ’n bisschen vorsichtiger 
sein. Nich allen passt dit, wat sie da im Lokal von Emil Potratz 
so treibt.»

Überrascht drehte Hulda sich um. Senf tropfte auf ihren 
vorstehenden Bauch, der irgendwie dauernd im Weg war und 
daher ständig bekleckert wurde. Notdürftig wischte sie den 
Kleiderstoff ab und leckte sich die Finger.

«Was meinen Sie?» Das Du mit dem Wurstmaxe ging ihr 
einfach noch nicht von den Lippen. Vielleicht musste sie dazu 
etwas länger hier leben als nur ein paar Monate.

«Hab von dem Kohlenhändler jehört, dass ’n paar Braun-
hemden hinter den Leuten her sind, die da ein und aus gehen», 
sagte er und aß ungerührt seine Wurst auf. «Und Grete is da 
ja mittenmang bei den Kommunisten, weeßte doch. Und ihr 
Theo noch viel mehr.»

«Und Sie nicht?»
«Icke?» Egon Kazorke schüttelte abwehrend den Kopf. «Bin 
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bei der SPD, das andere ist mir zu dunkelrot. Ick bin für die 
Demokratie. Aber ick will nich, dass Grete wat passiert. Kann 
sie jut leiden.»

«Ich werde es ihr ausrichten.»
Hulda nickte noch einmal freundlich und ging tief in Ge-

danken weiter. Rechts von ihr bohrte sich der markante Turm 
des backsteinernen Bahnhofsgebäudes hoch in die Luft, dar-
unter lag das Schienengewirr der Station Schöneberg. Zurück 
ging es über die Kolonnenstraße und links in die Sedanstraße, 
die hier am nördlichsten Ende begann.

Kazorke hatte ihre Sorgen um Grete aufgewühlt, die sie seit 
einiger Zeit umtrieben. Hulda hatte die politische Gesinnung 
der Ärztin immer gekannt, hatte sie auch dafür bewundert, 
eine so dezidierte Meinung zu vertreten und genau zu wissen, 
wofür  – oder wogegen  – sie kämpfte. Doch erst seitdem sie 
hier bei Grete lebte und arbeitete, war ihr die Dimension auf-
gegangen, in der Grete in die kommunistische Bewegung ver-
strickt war. Sie war nicht nur eine interessierte Teilnehmerin 
bei den Treffen in Potratz’ Lokal, sie war die treibende Kraft 
dort  – zusammen mit ihrem Freund Theo Jeschke, einem 
charmanten, aber äußerst dickköpfigen Mann. Hulda war 
nicht nur einmal das Wort fanatisch durch den Kopf geschos-
sen, wenn sie ihm mal wieder bei einer seiner Brandreden für 
den Kommunismus zuhörte. Und auch Grete, fand sie, neigte 
neuerdings zu radikalen Ansichten, die sie ihr nicht zugetraut 
hätte. Oder lag das daran, dass sie früher, als sie einander nur 
ab und zu geholfen hatten, nie viel miteinander geredet hat-
ten, Hulda nun aber jeden Tag mit ihr zusammen war?

Plötzlich trat das Kind in ihrem Bauch sie in die Rippen, 
und Hulda blieb stehen, schnappte nach Luft und tastete nach 
den Füßchen unter ihrer Bauchdecke. «Du kleiner Schlawi-
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Freude in ihr ausbreitete und den Anflug von Sorge vertrieb. 
Eine Straßenbahn fuhr bimmelnd an ihr vorbei Richtung Sü-
den, und hinten im offenen Coupé stand ein kleiner Junge an 
der Hand seines Vaters. Der Mann, in offener Jacke und mit 
einer Kreissäge aus Stroh auf dem Kopf, blickte in eine andere 
Richtung, doch der Junge betrachtete Hulda, dann ihren di-
cken Bauch und hob die kleine Hand. Er winkte ihr zu, und 
Hulda, mit einem bittersüßen Ziehen im Magen, winkte zu-
rück. Winkte immer weiter, so lange, bis die Tram auf dem 
sonnenüberglänzten Straßenpflaster nur noch so klein wie 
eine Spielzeugeisenbahn aussah  – von der elektrischen Lei-
tung am Himmel festgebunden wie an einem silbernen Fäd-
chen.
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2.

Freitag, 4. Juni 1926

N
icht so schnell», sagte Grete, und Hulda, die sich gerade 
über ein kleines Mädchen im Hemd beugen wollte, das 
im Behandlungszimmer auf einem Stuhl saß, hielt inne 

und sah die Ärztin fragend an.
Grete reichte ihr einen Mundschutz aus weißem Stoff.
«Den solltest du immer tragen, vor allem jetzt, in deinem 

Zustand.» Sie deutete auf Huldas vorstehenden Bauch unter 
dem Schwesternkittel. Auch sie hatte sich einen Schutz vors 
Gesicht gebunden und desinfizierte sich jetzt gründlich die 
Hände.

Während Hulda die dünnen Bänder hinter den Ohren fest-
knotete, betrachtete sie besorgt das Kind vor ihr: Rieke Mal-
teser, neun Jahre alt, erster Besuch in der Praxis. Sie war stark 
untergewichtig, deutlich traten ihre Schlüsselbeine unter 
den vergilbten Trägern des Unterhemds hervor. Damit war 
sie zwischen den Kindern hier auf der Roten Insel zwar in 
bester Gesellschaft, doch bei ihr kamen noch weitere Symp
tome hinzu, die auf nichts Gutes schließen ließen. Sie war 
sehr blass, hohlwangig, und ihr Atem ging rasselnd. Prüfend 
betrachtete Hulda ihren Hautton: Auf den Wangen lag eine 
fiebrige Röte.

Riekes Mutter, eine stämmige Brünette in Kittelschürze, 
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stand ein paar Meter entfernt bei der Tür und knetete nervös 
die roten, abgearbeiteten Hände.

«Isses dit, wat ick befürchte, Frau Doktor?», fragte sie mit 
leiser Stimme.

Grete trat neben Hulda, die eine Hand auf die knochige 
Schulter der Kleinen gelegt hatte. «Wir werden sehen», sagte 
sie, und wie schon öfter zuckte Hulda beim schroffen Ton der 
Ärztin zusammen. Grete Fischer arbeitete schon zu lange als 
Armenärztin in der Sedanstraße, um noch die Kraft für Süß-
holzraspeln aufzubringen. Manchmal wünschte Hulda den-
noch, dass sie etwas sanfter mit ihren Patientinnen spräche. 
Denn die Frauen, die hierherkamen – ob mit eigenen Leiden 
oder denen ihrer Kinder  – , hatten wirklich schon genug zu 
tragen und konnten ein paar freundliche Worte gebrauchen.

«Kennst du den kleinen Kerl hier?», fragte Hulda das Mäd-
chen mit warmer Stimme und zog einen abgegriffenen Stoff-
hasen hervor, mit dem sie die Kinder in der Praxis zu beru-
higen pflegte. Rieke war eigentlich schon etwas zu alt dafür, 
aber sie war so zart, dass sie Hulda viel jünger vorkam. Ihre 
dunklen Augen wirkten riesig in dem ausgezehrten Gesicht-
chen, doch beim Anblick des Stofftiers leuchteten sie kurz auf.

«Wie heißt er denn?», fragte sie heiser.
«Charlie», sagte Hulda feierlich. «Wie Charlie Chaplin. 

Siehst du die Hosenträger?» Sie ließ den Hasen kurz tanzen 
wie den berühmten Filmstar.

Rieke lächelte. Die Sommersprossen auf ihrer bleichen 
Stirn hoben sich dunkel ab.

«Charlie bittet dich, ein paar Mal kräftig zu husten.» Hul-
da hielt ihr den Hasen jetzt vors Gesicht und ließ seine Ohren 
wackeln.

Grete stellte sich mit dem Stethoskop neben sie und horchte 
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Rieke am Rücken ab, während das Mädchen keuchend huste-
te und ein wenig Schleim in ein Näpfchen spuckte, das Hulda 
ihr vorsorglich in die Hände gedrückt hatte. Hulda und Grete 
wechselten einen Blick.

«Ihre Tochter muss so bald wie möglich ins Auguste-Vikto-
ria-Krankenhaus zur genaueren Untersuchung», sagte Grete 
über die Schulter zu Frau Malteser und legte das Stethoskop 
zur Seite. «Wir müssen eine Röntgenaufnahme von ihrer Lun-
ge machen. Die Symptome deuten leider alle darauf hin, dass 
sie ernsthaft krank ist. Schlaflosigkeit, Nachtschweiß, Ge-
wichtsverlust – dazu dieser Husten und sehr deutliche Geräu-
sche auf beiden Lungenflügeln.»

«Ins Krankenhaus?» Frau Malteser sah sie mit ängstlicher 
Miene an. «Wirklich? Können Sie ihr nich ’ne Medizin uff-
schreiben, Frau Doktor?»

«Leider gibt es gegen Tuberkulose immer noch keine geeig-
neten Medikamente», erklärte Grete, ihre Stimme war nun 
doch ein wenig freundlicher. «Dabei ist es schon über zwanzig 
Jahre her, dass Robert Koch das Tuberkelbakterium entdeck-
te. Aber es ist eine heimtückische, ansteckende Krankheit, die 
sich erfolgreich gegen ihre Ausrottung wehrt.» Grete blickte 
Frau Malteser eindringlich an. «Rieke sollte also unbedingt in 
einem eigenen Bett schlafen.»

Bei diesen Worten zuckte die Frau zusammen, ihre schwie-
ligen Hände verkrampften sich ineinander wie zu einem 
stummen Gebet.

«Aber wat machen wir dann bloß mit der Göre?», fragte sie 
hilflos und deutete mit dem Kopf auf ihre Tochter, die das Ge-
spräch stumm verfolgte, während sie die weichen Ohren des 
Stoffhasen streichelte. «Zu Hause hab ick noch dreie und nur 
eene Schlafstube.»
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Hulda sah, wie es im Gesicht der Frau arbeitete. Sie wuss-
te, dass sich die Kinder in den Hinterhofwohnungen hier auf 
der Insel oft ein Bett teilten und dass Gretes Forderung nach 
Isolierung der Kranken beinahe unmöglich umzusetzen sein 
würde.

«Umso wichtiger, dass Sie sich zu Hause an die Hygienere-
geln halten», sagte Grete. «Regelmäßiges Händewaschen mit 
Seife, Husten nur in die Armbeuge oder in ein Taschentuch. 
Wenn Auswurf kommt, soll Rieke in ein eigenes Fläschchen 
oder Schüsselchen spucken. Und bitte, kochen Sie Frischmilch 
immer ab, besonders wenn Sie sie hier in der Gotenstraße aus 
den Höfen holen. Auch Kühe können Tuberkulose übertra-
gen.»

Hulda strich Rieke sanft über den Rücken, nahm den Ha-
sen wieder an sich und half dem Mädchen, den Kittel über das 
Unterhemd zu ziehen.

Währenddessen schrieb Grete etwas auf einen Überwei-
sungsschein und hielt ihn der Mutter hin.

«Melden Sie sich, sobald es geht, bei Doktor Freisinger im 
AVK», sagte sie, «und bitten Sie um ein Röntgenbild. Seit letz-
tem Jahr dürfen wir Ärzte erst dann eine Überweisung in die 
Beelitzer Heilstätten veranlassen, wenn der Befund durch ein 
Bildverfahren abgesichert ist. Ohnehin sind sie dort überbe-
legt und nehmen nur noch Frauen und Kinder auf.»

«Nach Beelitz soll se?», fragte Frau Malteser erschrocken 
und schlug sich die Hand vor den Mund. «So weit weg?»

«Es ist die einzige Hoffnung für Ihre Tochter», erwider-
te Grete knapp, aber zum Glück so leise, dass Hulda hoffte, 
Rieke habe es vielleicht nicht gehört. Dennoch warf sie Gre-
te einen scharfen Blick zu. Dann wandte sie sich ihrerseits an 
die Frau, zog ihren Mundschutz ein wenig herunter und be-
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mühte sich um ein beruhigendes Lächeln. «Dort wird es Rie-
ke sicher gut gehen», sagte sie. «Das Mädchen bekommt Ruhe, 
frische Luft, wohltuende Anwendungen und Bäder. Gerade 
bei einem leichten Verlauf können die Heilstätten viel bewir-
ken.»

«Und wenn’s keen leichter Verlauf is?», fragte Frau Malteser 
mit aufgerissenen Augen.

Hulda fühlte, wie Hilflosigkeit sie überkam. Verstohlen 
betrachtete sie das kleine Gesicht von Rieke, die bläulichen 
Schatten unter ihren Augen, die schmale, eingefallene Brust. 
Nein, sie hatte keine einfache Antwort auf diese Frage. Und so 
griff sie zu einer Notlüge.

«Ich bin überzeugt, dass Rieke sich ganz wunderbar erholt», 
sagte sie und musste sich zusammenreißen, um nicht auch 
für Frau Malteser den Hasen tröstend tanzen zu lassen. Dann 
wandte sie sich zu dem kleinen Mädchen. «Und jetzt ist es Zeit 
für eine Belohnung, weil du so artig warst.» Sie griff in ein 
Bonbonglas auf dem Schreibtisch und hielt Rieke zwei süße 
Dragees hin. Die Kleine strahlte und schob sich eins in den 
Mund, das andere steckte sie in ihre ausgefranste Kitteltasche 
wie einen kostbaren Schatz.

Grete öffnete die Tür. «Guten Tag», sagte sie und trat ohne 
einen weiteren Blick auf die beiden ans Waschbecken.

Nachdem Mutter und Tochter das Behandlungszimmer 
verlassen hatten, zog Hulda sich den Mundschutz ganz he
runter. «Du warst ziemlich hart», sagte sie, nachdem sie sicher 
war, dass die Tür wieder geschlossen war. «Sollten wir diesen 
armen Leuten nicht Mut machen?»

Grete zuckte nur die Schultern, wusch sich die Hände und 
bedeutete Hulda, es ihr gleichzutun. Gemeinsam standen sie 
am Waschbecken und schrubbten sich die Finger, bis sie ge-
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rötet waren. Nachdenklich sah Hulda dem Wasser zu, wie es 
gurgelnd in den Abfluss rann.

«Ich bin schon länger als du im Geschäft, Hulda», sag-
te Grete schließlich. «Ich weiß, dass es nichts hilft, die Dinge 
schönzureden. Diese Frau muss verstehen, dass es schlimm um 
ihre Tochter steht. Nur dann wird sie sich aufraffen, noch ei-
nen unbezahlten Arbeitstag freizunehmen, mit ihr ins Kran-
kenhaus zu fahren und den Papierkrieg aufzunehmen, den es 
braucht, damit Rieke ein Bett in den vollkommen überfüllten 
Heilstätten ergattert. Das Leben ist ein Kampf, vor allem für 
die kleinen Leute hier auf der Insel.»

«Ich bin mindestens so lange im … Geschäft wie du», erwi-
derte Hulda. «Ich kenne mich aus mit der Armut in Schöne-
berg und – »

«Tja, da gibt es die Armut am Winterfeldtplatz», warf Gre-
te spöttisch ein, «und dann eben die Armut hier, jenseits der 
Bahn. Du denkst, du hast schon alles gesehen? Dann bleib 
noch ein paar Jahre bei mir in der Praxis – und du wirst ver-
stehen, was wirkliche Not ist.»

Grete hatte recht, dachte Hulda. Während sie bei ihrer Ar-
beit im bürgerlicheren Teil von Schöneberg immer wieder 
auch herrschaftliche Wohnungen von innen gesehen hatte, 
gab es hier in den Straßen innerhalb der vier Schöneberger 
Brücken viel mehr Elend als drüben. Es war ein reines Arbei-
terviertel, und bei der politischen und wirtschaftlichen Lage 
bedeutete das leider nur allzu oft: Arbeitslosenviertel. Zwar 
war das tiefste Tal der Hyperinflation vor drei Jahren eigent-
lich durchschritten, doch davon bekamen die Ärmsten der 
Stadt wenig mit. Für sie herrschte weiterhin tiefste Depression 
in den engen, schmutzigen Wohnungen, in die kaum Licht 
fiel.
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Nachdenklich band Hulda sich die Schürze ab, Rieke Mal-
teser war die letzte Patientin für heute gewesen.

Noch ein paar Jahre, dachte sie – nun, wahrscheinlich wür-
de ihr gar nichts anderes übrig bleiben. Dabei hatten sie und 
Grete bisher gar nicht im Detail darüber gesprochen, wie ihr 
neu geschaffenes Arbeitsbündnis weitergehen würde, wenn 
Huldas Kind auf der Welt wäre. Doch arbeiten musste sie ja! 
Und wenn nötig, dann eben mit Kind. Grete würde ihre Hil-
fe auch in Zukunft nicht ausschlagen, denn Hulda machte, 
wie sie selbst wusste, ihre Sache sehr gut. Vielleicht wäre es 
das Beste, sie würden einen kurzfristigen Ersatz für die Wo-
chen nach der Geburt finden. Jemand, der Grete unterstützen 
konnte, bis Hulda hoffentlich bald wieder einsatzfähig wäre. 
Aber würde sie wirklich einen Säugling bei ihrer fordernden 
Arbeit in der Praxis dabeihaben können? Sie sollte unbedingt 
bald mit Grete darüber reden. Doch beide Frauen scheuten 
sich, das heikle Thema anzuschneiden. Grete musste wissen, 
was die drohende Erwerbsunfähigkeit für Huldas Leben be-
deuten würde, doch sie konnte andererseits auch keine Almo-
sen vergeben, das wusste Hulda.

Außerdem fragte sie sich, ob es wirklich das war, was sie 
wollte? Sie fühlte sich einfach nicht in ihrem Element in der 
Praxis, alles war durch Grete geprägt, auf ihre Vorgehenswei-
se ausgerichtet, auf ihre Art, mit den Patienten zu sprechen, 
ihre strenge, effiziente Methode, unbürokratisch zu helfen 
und doch niemals persönlich zu werden.

Ja, dachte Hulda, während sie die Schürze weghängte und 
begann, mit langsamen Bewegungen das Behandlungszim-
mer aufzuräumen, es herrschte eine seltsame Kluft zwischen 
Gretes Bereitschaft, sich einerseits bis zur eigenen Erschöp-
fung aufzuopfern, sich selbst unüberschaubaren Risiken aus-
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zusetzen, wenn sie wieder einmal gegen das Gesetz und nur 
nach ihrem eigenen Gewissen handelte – und andererseits ih-
rem Unvermögen, empathisch mit den Menschen umzuge-
hen, die sie behandelte. Es war, als schenkte sie ihnen durch 
ihre Behandlung alles an Kraft, das sie besaß, und als blie-
be danach nichts übrig für Beiwerk wie ein freundliches Lä-
cheln, echte Anteilnahme oder Trost. Doch für Hulda war 
genau das eben kein Beiwerk. Es war das, was für sie einen hei-
lenden Beruf ausmachte: wirkliche Fürsorge, das Interesse an 
den Menschen, die Einfühlung in ihre Sorgen, Nöte, ja in ihre 
Seelen. Und damit, das wusste sie, würden Grete und sie nie 
ganz im Einklang arbeiten können.

Diese Überlegungen waren natürlich purer Luxus, dachte 
sie dann und kräuselte spöttisch die Lippen. Eine unverheira-
tete Frau mit Kind und ohne Ersparnisse durfte nicht wähle-
risch sein. Und wenn sie sich und ihren Sprössling mit der Ar-
beit in Gretes Praxis über die nächsten Jahre bringen konnte, 
würde sie einen Teufel tun und diesen Strohhalm aus falschen 
Ambitionen heraus loslassen. Nein, sie würde sich vielmehr 
daran klammern und eben Schritt für Schritt ihren Weg fin-
den müssen. Ihren eigenen Platz in den kleinen Praxisräumen 
der Sedanstraße. Arbeit gab es genug.

«Kommst du?», fragte Grete und löschte das Licht. «Höchste 
Zeit, etwas zu essen und nachher früh schlafen zu gehen. Wer 
weiß, was uns heute wieder blüht.»

Das stimmte, es verging fast keine Nacht, in der nicht eine 
Frau in Not bei ihnen klingelte, weil sie blutig geprügelt wor-
den war – ob von einem Freier oder ihrem eigenen Ehemann – 
und zusammengeflickt werden musste. Oder, was auch oft ge-
schah, dass eine verzweifelte Schwangere zu ihnen kam und 
Grete anflehte, ihr Problem zu lösen. Sei es, weil sie das nächs-
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te Kind nicht mehr würde ernähren können, sei es, weil sich 
der Vater aus dem Staub gemacht und sie nun von Elend und 
Schande bedroht war. Grete half immer. Und Hulda, die bei 
den nächtlichen Behandlungen ein Schauder überkam, wenn 
sie an die möglichen Konsequenzen dachte, musste sich stets 
daran erinnern, dass sie selbst schon von Gretes Erbarmen 
profitiert hatte. Sowohl als sie selbst einmal vor Jahren kein 
Kind bekommen wollte als auch im vergangenen September, 
als Grete ein armes Dienstmädchen vor dem Verbluten ret-
ten konnte, das Hulda ihr in höchster Not angeschleppt hatte. 
Zwar war die Strafe, die auf Abtreibung stand, vor ein paar 
Monaten von Zuchthaus zu nur einer Gefängnisstrafe abge-
schwächt worden, doch das vermochte keine der Frauen zu 
trösten. Außerdem hielt die Angst vor den Folgen auch keine 
davon ab, es zu tun – was in Huldas Augen nur noch ein wei-
teres Zeichen für die tiefe Verzweiflung war, in der die Frauen 
steckten.

Das Kind in ihr trat sie schmerzhaft in die Rippen, als 
wollte es seine Mutter daran erinnern, dass es noch da war. 
Lächelnd strich Hulda sich über die Seite und folgte Grete in 
die Küche. Dieses Kind würde geboren werden. Und egal, wie 
anstrengend Huldas Leben war und noch werden würde – sie 
bereute es keine Sekunde.

«Du hast wieder dieses mütterliche Grinsen im Gesicht.» 
Grete stand schon an der Anrichte, um Brot zu schneiden. Ob 
sie die Mundwinkel aus Freude oder aus Spott verzog, ver-
mochte Hulda nicht zu sagen. «Eins muss ich dir neidvoll las-
sen – die Schwangerschaft steht dir.»

«Zieh mich nicht auf», sagte Hulda. «Ich weiß manchmal 
auch nicht, was mit mir los ist. Bin ich eine Närrin, weil ich 
mich so auf das Kind freue?»
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«Da fragst du die Falsche», murmelte Grete und ließ sich 
mit einer Butterstulle in der Hand auf einen Küchenstuhl fal-
len. Sie pustete sich eine rotblonde Strähne aus der Stirn, die 
sich aus ihrem Zopf gelöst hatte, und biss herzhaft ins Brot. 
«Aber ich bin froh, dass ich ausnahmsweise mal dabei helfen 
darf, dass ein Kind geboren wird und nicht andersherum.» Sie 
verschlang den nächsten Bissen. «Wenn ich geahnt hätte, was 
mir hier blüht, als ich die Praxis vor Jahren vom alten Doktor 
Rasch übernommen habe – wer weiß, ob ich eingewilligt hät-
te. Aber ich war jung und hungrig nach Arbeit. Hungrig da-
nach, etwas zu bewirken in diesem Chaos.»

«Und heute?»
«Heute bin ich nur noch hungrig», sagte Grete lachend 

und stopfte sich das restliche Brot in den Mund. Sie kaute 
und fuhr mit vollem Mund fort: «Nein, aber mal ehrlich  – 
ich fühle mich manchmal einfach müde. Dieser Kampf ge-
gen Windmühlen laugt mich aus, mehr, als ich es mir als jun-
ge Ärztin im Praktischen Jahr hätte ausmalen können.» Sie 
schluckte und senkte die Stimme. «Weißt du eigentlich, dass 
ich nicht einmal meine Facharztausbildung zu Ende gebracht  
habe?»

Hulda sah sie erstaunt an. «Ich dachte, du seist Gynäkolo-
gin?»

Unbekümmert fegte Grete ein paar Krümel von ihrer Blu-
se. «Nun, streng genommen nicht», sagte sie, «aber verrate das 
den Leuten hier nicht. Obwohl ohnehin die wenigsten nach 
solchen Feinheiten fragen. Ich konnte es damals nicht abwar-
ten, und als der alte Rasch mir diese Praxis sozusagen vor die 
Füße warf, da griff ich zu und schmiss den Facharzt. Nie-
mand fragte je danach, und niemand anders wollte die Praxis 
weiterführen. Außerdem waren die Behörden froh, dass wei-



34

terhin jemand auf der Insel die Leute behandelte.» Sie blickte 
Hulda herausfordernd an. «Hältst du mich für dumm?»

«Nein», sagte Hulda, «ganz und gar nicht. Ich war ja selbst 
vor vielen Jahren deine Patientin. Du hast mir damals gehol-
fen, ohne Fragen zu stellen, und ich war heilfroh, dass es dich 
gab.» Sie lächelte. «Ich bewundere dich, weil du schon früh so 
genau wusstest, was du wolltest. Ich dagegen habe mich nie 
getraut, mich überhaupt erst an einer Universität zu imma
trikulieren.»

«Ich hatte es leichter», sagte Grete achselzuckend. «Mit Aka-
demikern als Eltern und genug Geld in der Familie, das mich 
aufgefangen hätte. Aber ich hätte mir damals, als höhere Toch-
ter, in meinen Weltrettungsfantasien niemals ausmalen kön-
nen, wie wenig glorreich so ein Leben im Armenviertel ist.»

«Und trotzdem würdest du nicht tauschen», stellte Hulda 
fest, und Grete nickte grimmig.

«Niemals», sagte sie. «Immerhin das weiß ich. Mein Platz 
ist hier!»

«Und Theo?», fragte Hulda vorsichtig. Dennoch trat sofort 
ein abwartender Zug in Gretes Miene.

«Was soll mit ihm sein?»
«Ist dein Platz auch an seiner Seite? Bist du glücklich mit 

ihm?»
«Natürlich», sagte Grete schnell. «Er und ich, wir stehen auf 

derselben Seite. Auch er kämpft gegen die Ungerechtigkeit 
und gegen die Ausbeutung der Arbeiter. Ich mit dem Stetho-
skop und er … »

«Mit den Fäusten», ergänzte Hulda automatisch – und so-
fort erkannte sie, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Gretes 
Gesicht verschloss sich.

«Keineswegs», sagte sie trotzig, «vor allem kämpft er mit 
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Worten, mit Überzeugungskunst. Er schreibt all diese Flug-
blätter selbst, die bei Emil Potratz verteilt werden, weißt du? 
Und er hat so viele Kontakte in der ganzen Stadt, zu all den 
anderen Stellen der kommunistischen Partei  … Theo ist ein 
echtes Talent!»

«Das glaube ich», sagte Hulda beschwichtigend. «Aber ich 
höre immer wieder, dass er und die jüngeren Genossen, die 
sich bei Emil treffen, nicht vor handfesten Auseinanderset-
zungen zurückschrecken. Macht dir das keine Sorgen?»

«Nein!» Gretes Augen blitzten. «Ohne Gewalt geht es eben 
nicht.»

Hulda sah sie überrascht an. Wieder dachte sie, wie verän-
dert Grete wirkte. Rief sie wirklich zu einem gewaltsamen 
Umsturz auf?

Grete schien ihre Unsicherheit zu bemerken, sie stachelte 
sie nur noch mehr an. «Hast du jemals von einer Revolution 
gehört, bei der es nicht gewalttätig zuging? Die mit der Macht 
in der Hand geben diese nicht einfach so her. Wir müssen sie 
uns nehmen! Das Volk muss endlich der wahre Souverän im 
Staat werden.»

«Ich dachte, das sei schon längst so weit?» Hulda war ehr-
lich verblüfft. «Wir haben doch freie Wahlen seit 1919, oder 
nicht?»

Grete winkte ab. «Alles nur schöner Schein», sagte sie, und 
ihre Stimme klang gepresst vor unterdrücktem Ärger. «Die 
Zustände im Land haben sich doch kaum geändert! Die Arbei-
ter, die eigentlich das Rückgrat der Gesellschaft ausmachen, 
pfeifen auf dem letzten Loch. Niemand kümmert sich um 
sie.» Sie sah Hulda mit brennendem Blick an. «Überleg doch 
mal, dieses kleine Mädchen eben, Rieke Malteser  – warum 
wohl hat sie TBC? Wie kommt es denn, dass die Tuberkulose 
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in der Stadt noch immer grassiert, dass sie sich ungehindert 
verbreitet? Weil die Menschen unter unwürdigen Bedingun-
gen in Löchern hausen, die das Wort Wohnung nicht verdie-
nen. Weil es für die Frauen kaum Möglichkeiten gibt, sich 
selbst, die Wäsche und die Wohnungen rein zu halten und ge-
nug zu lüften. Weil hier immer noch ganze Familien in den 
Ställen im Hof schlafen, dicht an dicht mit dem Vieh … weil 
es dort wärmer ist als in ihren Schlafkammern. Und daran ist 
die Regierung schuld!»

Hulda betrachtete die Kollegin. Grete hatte in vielem recht. 
Aber die Mittel, die sie guthieß, um etwas zu verändern, wa-
ren nicht Huldas Mittel. Es musste einen anderen Weg ge-
ben – nur leider hatte Hulda keine Ahnung, wie dieser aus-
sehen sollte.

Wenn sie doch einmal wieder mit Bert reden könnte, dach-
te sie sehnsüchtig, und das wohlbekannte Heimweh überfiel 
sie. Vielleicht würde er ihr die Dinge erklären können, die in 
diesem hitzigen Gespräch mit Grete wie ein Puzzle in tausend 
Fragen zerfielen.

«Ich bitte dich einfach, sei vorsichtig», sagte sie sanft. «Lass 
nicht zu, dass Theo dich in etwas hineinzieht, das gefährlich 
werden kann.»

«Du kennst ihn nicht», erwiderte Grete düster. «Du kennst 
uns nicht, weißt nichts von uns. Niemals würde er Gefahr 
über mich bringen. Im Gegenteil, er hat schon oft … » Sie un-
terbrach sich und wurde rot. Hastig fuhr sie fort: «Manchmal 
wünschte ich, du wärst ein Teil von uns, ein Teil der Bewe-
gung, aber ich fürchte, das würde nicht klappen. Dir fehlt ein-
fach der Glaube.»

«Dann ist der Kommunismus also eigentlich eine Religi-
on?», fragte Hulda. «Und ich dachte, er wolle genau diese ab-



schaffen.» In dem Moment trat das Kind sie erneut, und sie 
stand auf und rieb sich die schmerzende Stelle.

Grete starrte sie an, Hulda konnte ihren Gesichtsausdruck 
nicht deuten. «Ich gehe ins Bett», sagte sie schließlich, obwohl 
draußen vor dem Küchenfenster die Dämmerung kaum be-
gonnen hatte, sich über den zartblauen Himmel zu breiten. 
«Und du solltest das auch tun.»

Ohne ein weiteres Wort ließ sie Hulda in der Küche stehen. 
Ihre hastigen, beinahe wütenden Schritte marschierten bis 
ans Ende des Korridors, von dem das Zimmer abging, in dem 
sie schlief.

Nicht einmal eine eigene Bleibe hatte Grete, dachte Hulda. 
Diese ehemalige höhere Tochter, wie sie sich selbst immer wie-
der spöttisch nannte, hauste in der Praxis, lebte nur für ihre 
Arbeit und für die Bewegung. Und offenbar war sie noch fester 
an Theo Jeschke und seine Ideen von Aufruhr und Revolution 
geschmiedet, als Hulda geahnt hatte.


