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ÉLU « LIVRE DE L’ANNÉE » 
PAR LES CRITIQUES DU MAGAZINE OPERNWELT 

 

Berlioz, Rossini, Wagner, Chopin, Offenbach – tels sont les 
noms, parmi tant d’autres, des artistes qui ont vécu, aimé, ba-
taillé, souffert au cœur de la capitale musicale du XIXe siècle. 
Tous ont contribué, par leur passion et par leurs œuvres, par 
l’écho et l’empreinte de leur destin, à écrire la grande partition 
de Paris, métropole bouillonnant et trépidant au rythme des 
révolutions, de l’électricité et du chemin de fer. 

Suscitant dès sa sortie l’engouement de la critique et des 
lecteurs outre-Rhin, le formidable livre de Volker Hagedorn 
s’attache à dresser pour la première fois, dans une forme où se 
marient l’essai historique et le récit littéraire, le tableau d’un 
Paris légendaire qui résonne jusque dans notre présent : le 
cœur ardent de la vie musicale européenne du XIXe siècle.  
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PRÉSENTATION DE L’OUVRAGE 
__________________ 

 

Un demi-siècle d’histoire musicale à Paris – c’est cela, et c’est bien plus encore. Dans 

son dernier ouvrage en date, La Clameur de Paris, le grand journaliste musical allemand 

Volker Hagedorn (de la trempe d’une Marie-Aude Roux ou d’un Christian Merlin de 

notre côté du Rhin) livre une peinture saisissante de la capitale française et des bou-

leversements qu’elle a traversés tout au long du XIXe siècle. S’il s’attache principalement 

à sonder la vie artistique, les grands destins et les épisodes clés qui ont écrit l’histoire 

musicale de l’Europe et continuent de nous fasciner à l’orée des années 2020, l’auteur 

ne perd jamais de vue la grande Histoire, la chronique politique et sociale du Paris d’il 

y a deux siècles. C’est ce qui donne à cet ouvrage toute sa force, son originalité et sa 

saveur : la richesse du matériau et de la documentation, la multiplicité des points de 

vue, la musique prise comme moteur et sismographe d’une cité en pleine mutation, 

comme terreau d’une culture qui modèle nos esprits jusqu’à aujourd’hui. 

La Clameur de Paris recouvre près de cinquante ans d’histoire (cf. TABLE, page 9 de 

ce dossier). Le récit débute en 1821, année de la mort de Napoléon à Sainte-Hélène, et 

se clôt en 1867, à la veille de la guerre franco-prussienne de 1870. Ce sont les grands 

compositeurs – mais aussi les grandes compositrices et musiciennes encore trop ou-

bliées, telle Pauline Viardot – qui en constituent les personnages centraux. 

Hector Berlioz y tient une place de choix. Sa vie constitue l’un des fils rouges du 

livre, qui s’ouvre par une touchante scène de jeunesse où l’on fait la connaissance du 

jeune Hector, étudiant en médecine, déjà hanté par la musique, le théâtre et la scène 

lyrique (cf. ÉCHANTILLON DE TRADUCTION, page 11). Pensé comme une ouverture 

musicale, le premier chapitre dépeint l’ascension du compositeur en herbe vers les 

sphères les plus élevées de la création, de succès en déconfitures, de coups de foudre 

en coups d’éclat, à l’exemple de son amour romantique pour la comédienne anglaise 

Harriet Smithson, une passion qui se muera bientôt en Symphonie fantastique. 

Le récit adopte des perspectives multiples : chaque chapitre s’articule autour d’un 

groupe d’artistes et de plusieurs épisodes ordonnés chronologiquement, avec en guise 

d’introduction une scène romancée, un morceau de vie conté par l’auteur dans un style 

résolument littéraire. Ces scénettes ont le mérite d’éviter les lieux communs et le kitsch 

en contournant soigneusement les anecdotes déjà célèbres, pour se concentrer sur des 
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épisodes moins connus mais non moins fondateurs de la vie des artistes. Le récit pro-

prement dit est mis en contexte et enrichi par des incursions sociales, culturelles et 

historiques, ainsi que par des extraits de presse, de correspondance et d’écrits person-

nels, selon une structure parfaitement équilibrée, où le savant dosage entre épisodes 

narrés et faits historiques tient le lecteur en haleine. 

Ainsi apprendrons-nous que Le Prophète, faramineux opéra de Meyerbeer dont le 

seul décor a coûté la coquette somme de 150 000 francs, fut à l’origine d’un report de 

vote à l’assemblée nationale, la plupart des députés ayant préféré le parterre de l’an-

cienne salle Le Peletier aux sièges de l’hémicycle… Volker Hagedorn nous fait revivre 

le scandale de la création parisienne du Tannhäuser de Wagner, nous emmène dans les 

coulisses des opérettes d’Offenbach, où l’on découvre que c’est grâce à l’entregent du 

compositeur que ses livrets satiriques ont pu être autorisés par la censure. 

Mais l’auteur, qui se fait tour à tour guide historique, chroniqueur social et surtout 

écrivain de la musique – sous sa plume à la fois précise et sensuelle, les œuvres évo-

quées revivent en de nombreux passages d’une grande beauté –, n’hésite pas à faire des 

détours par d’autres formes artistiques, d’autres personnages incontournables du Paris 

de cette époque : ainsi de Nadar, aéronaute et photographe, génial touche-à-tout qui, 

le premier, immortalisa Berlioz, Rossini et Liszt. Car l’œil du photographe apporte tout 

autant à cette symphonie parisienne que l’art du cinéaste, que Volker Hagedorn sait 

distiller en des « plans-séquences » haletants où l’on suit Frédéric Chopin à bord d’un 

train à vapeur, le manuscrit de sa Sonate pour violoncelle ouvert sur les genoux, avant d’em-

boîter le pas de Berlioz se rendant à l’opéra, où il croisera peut-être Balzac – deux 

génies juvéniles qui ne tarderont pas à sortir de l’anonymat. 

Balzac au côté de Berlioz ? C’est que, dans ce tourbillon musical, la vie littéraire 

parisienne n’est pas en reste. Autour de nos compositeurs gravitent les grands hommes 

de lettres de l’époque, dont ils furent souvent les amis et les confidents. À la faveur 

d’une anecdote musicale ou d’une causerie, nous retrouvons ainsi les silhouettes fami-

lières de Georges Sand, Victor Hugo, Gustave Flaubert, Théophile Gautier, des frères 

Goncourt… Certains auteurs de langue allemande font aussi entendre leur voix sin-

gulière dans cette Clameur de Paris – tout particulièrement Heinrich Heine, dont la cor-

respondance, inédite en français, agrémente merveilleusement de nombreux passages 

du livre (un défi de plus pour le traducteur, qui aura à cœur de recréer en français le 

style épistolaire du grand poète allemand). 
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Ainsi Volker Hagedorn nous prend-il par la main au gré de ces « miniatures fic-

tionnelles » : ce sont des dialogues entre Liszt et Chopin, c’est la description de Berlioz 

qui rentre d’une répétition en pestant contre l’intonation des violons, c’est l’invrai-

semblable dîner de gala organisé pour un Rossini régnant en maître sur le tout-Paris 

musical. Ces passages sont partiellement inventés et réécrits, mais le lecteur pourra 

s’assurer de leur véracité en se reportant à l’impressionnant appareil de notes fourni en 

annexe, qui témoigne d’un travail de recherche hors du commun. C’est une autre qua-

lité – et une force – de l’ouvrage que de révéler ouvertement ses sources : ainsi chaque 

passage dialogué renvoie-t-il à la publication dont il s’inspire. 

Mais le présent, notre XXIe siècle commençant, joue également un rôle dans La 

Clameur de Paris : séjournant dans la capitale, Volker Hagedorn a pu confronter le passé 

fantasmé avec la réalité de la recherche scientifique et les échos directs qui resurgissent 

dans le Paris d’aujourd’hui. À ses côtés, nous passons une journée avec un facteur de 

pianos spécialisé dans les instruments Pleyel d’époque, toujours en quête du son par-

fait, avant de nous lancer sur les traces des grands musiciens de jadis, empruntant des 

chemins de traverse pour pénétrer dans une arrière-cour oubliée, montant les mêmes 

escaliers en colimaçon que gravirent Wagner et Gluck, Gounod et Halévy, et qui de-

vaient les mener au panthéon musical. 

Si ce livre s’intitule La Clameur de Paris, il regorge aussi de goûts et d’odeurs, scintille 

des lueurs éblouissantes et parfois trompeuses de cette cité aux mille promesses qui 

aimanta l’Europe entière. Volker Hagedorn est parvenu à capter dans ces pages toutes 

les sensations que la capitale avait à offrir au XIXe siècle. Avec cette grande déclaration 

d’amour musicale à la Ville Lumière, l’auteur réalise un tour de force : celui de s’adres-

ser à la fois aux connaisseurs, qui ne manqueront pas de puiser dans cette lecture un 

trésor d’informations nouvelles et croustillantes, et au grand public, qui y trouvera le 

guide idéal pour aborder l’univers de la musique classique sous un angle éminemment 

original et accessible. Un pur plaisir de lecture, invitant irrésistiblement à plonger avec 

l’auteur dans le passé flamboyant de Paris, pour enrichir notre présent. 
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La Clameur de Paris au miroir de la presse et des lecteurs 

__________________ 

 

LONGTEMPS QU’UN LIVRE NE M’AVAIT TOUCHÉ À CE POINT ! 

WOLFGANG RIHM 

Compositeur et essayiste allemand 

 

Des noms glorieux, de l’amour, de l’abjection, l’opéra pris comme baromètre 
d’une métropole névralgique en formation, le tout assaisonné de sociologie et 
d’avancées techniques, sans oublier bien sûr les rumeurs mondaines et les bruits 
de salon : cette Clameur de Paris convoquée par Volker Hagedorn est une riche 
polyphonie. L’auteur se révèle un peintre hors pair, avide de croquer les temps 
forts de l’histoire ; mais si la peinture de scènes que l’on n’a pas vécues soi-même 
est partie intégrante du métier de biographe, Hagedorn a le grand mérite de nous 
livrer ses sources en toute transparence, nous permettant ainsi de retracer son 
itinéraire pas à pas. 

DIE ZEIT 

 

La méthode de Volker Hagedorn semble directement inspirée des techniques 
du cinéma : il suit ses acteurs et les décrit comme s’il avait une caméra à la main, 
brosse de larges plans d’ensemble où se mêlent paysages urbains et foules pas-
sionnées, zoome sur des intérieurs, des rencontres, jongle avec les coupes et les 
fondus enchaînés, oscille insensiblement entre le Paris de jadis et celui d’aujour-
d’hui. La dramaturgie qu’il déploie est d’une élégance toute musicale. 

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG 

 

L’auteur orchestre son récit comme une vaste partition. Gardant les chiffres 
clés à portée de main, il cite maints passages de romans, nous dit la couleur du 
ciel, connaît sur le bout des doigts les menus des plus grandes tables de l’époque, 
décrit jusqu’aux moindres plis de redingote. Volker Hagedorn a accompli ce tour 
de force : plonger ses lecteurs dans le grand tourbillon émotionnel que vécurent 
Paris et ses habitants il y a plus de 150 ans. 

        DER TAGESSPIEGEL 
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Résistant aux clichés, refusant de placer les génies auxquels il s’attache dans 
un cabinet de poupées sentant le renfermé, Volker Hagedorn puise dans les cor-
respondances et les souvenirs les plus variés pour tisser ce récit aussi élégant que 
captivant, chronique touchante d’un temps que l’auteur relie au présent en nous 
offrant des incursions dans le Paris de l’an 2018. 

VAN 

 

Volker Hagedorn a la plume leste, mais jamais superficielle. Son style a du 
souffle, mieux : de la poésie. Savoir décrire la musique avec lyrisme sans jamais 
tomber dans le sentimental – voilà un art qui force le respect. 

DAS ORCHESTER 

 

Volker Hagedorn ne se penche pas uniquement sur le passé : il n’a de cesse 
de laisser son récit en suspens pour revenir à notre présent, à son propre voyage 
sur les traces des musiciens de jadis. Avec Jean-Christophe Keck, spécialiste 
d’Offenbach, il discute de la signification de ce compositeur trop sous-estimé, 
s’entretient avec le restaurateur de pianos Olivier Fadini, qu’il suit dans sa quête 
du « son perdu », et finit par atterrir en Écosse, où il rencontre les créateurs 
échevelés d’un site Internet consacré à Berlioz. Non content de nous offrir un 
divertissement de premier ordre, Volker Hagedorn parvient ainsi à jeter un pont 
entre hier et aujourd’hui – notre présent où résonne encore le Paris englouti de 
Berlioz, de Meyerbeer, de Chopin et d’Offenbach. 

UEBENUNDMUSIZIEREN.DE 
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L’AUTEUR 
__________________ 

 

 
 

Volker Hagedorn est né en 1961. Écrivain, journaliste et musicien, il partage 
son temps entre son activité de critique musical (et notamment d’opéra), ses pro-
jets d’ouvrages sur la musique et la pratique du violon baroque. Il a étudié l’alto 
à Hanovre, avant d’être engagé comme journaliste culturel par le Hannoversche 
Allgemeine Zeitung et le Leipziger Volkszeitung. Depuis 1996, il est l’un des princi-
paux critiques musicaux du grand hebdomadaire allemand DIE ZEIT, et inter-
vient régulièrement à la radio en tant que producteur et directeur artistique. En 
2006, il s’est vu confier la direction d’une collection d’ouvrages sur la musique 
classique en vingt volumes sous le label du journal DIE ZEIT. Volker Hagedorn 
a également conçu différents projets musicaux, tel Purcell in Love (Hanovre), ainsi 
que des soirées théâtrales et littéraires, comme le « Salon Wittgenstein ». 

En tant qu’altiste baroque, il a participé à plusieurs enregistrements de l’en-
semble Cantus Cölln, avec lequel il a donné des concerts dans le monde entier. 

Le travail de Volker Hagedorn a notamment été récompensé par le Prix Ben-
Witter pour le journalisme indépendant en 2015. En avril 2016, il a fait publier 
aux Éditions Rowohlt son ouvrage de référence sur la famille de Jean-Sébastien 
Bach, Le Monde des Bach, réimprimé pour la quatrième fois en 2017 (et deux fois 
en poche), une somme qui lui a valu le Prix Gleim de littérature en 2017. 

Paru en février 2019, toujours chez Rowohlt, Der Klang von Paris vient d’être 
couronné « Livre de l’année » par le jury du prestigieux magazine Opernwelt, et 
connaît actuellement un vif succès public et critique. Volker Hagedorn a présenté 
son ouvrage lors de nombreuses lectures, souvent accompagnées par des musi-
ciens, notamment le pianiste russe Alexander Melnikov. 

En novembre 2019, Volker Hagedorn s’associera au Trio Karénine pour pro-
poser une plongée sonore dans le Paris musical du XIXe siècle, dans le cadre du 
Festival de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale. L’auteur est disponible pour 
présenter son ouvrage en France.  
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Volker Hagedorn 
 

DER KLANG VON PARIS 

 

Propositions de titre : 

LA CLAMEUR DE PARIS 

SYMPHONIE PARISIENNE 
ORPHÉE À PARIS 

 

Proposition de sous-titre : 

Une plongée au cœur de la capitale musicale du XIXe siècle 
 

___________________ 

 

TABLE 

 

CHAPITRE 1 
Un jeune homme de province (1821-1830) 
Rue Saint-Jacques, en haut d’un petit escalier en colimaçon  

Balzac et Berlioz vont à l’opéra  Miasmes de Paris  Charles X écoute du 

Rossini avant d’être chassé  Un amour se mue en Symphonie fantastique 

 

CHAPITRE 2 
18 000 morts et quelques airs de salon (1831-1836) 
Avènement d’un démon, triomphe d’un diable  Liszt se réfugie dans ses 

improvisations nocturnes pour échapper au choléra  Mendelssohn fuit à 

Londres  Chopin lit son avenir dans trois mots 

 

CHAPITRE 3 
« Assez de matière pour toute mon existence » (1839-1841) 
Plus de la moitié des Parisiens vivent dans la misère  Le jeune Wagner suit 

le tramway à pied  Il assiste à une création de Berlioz, dîne à la table de 

Heine et rencontre celui qui sera son plus grand bienfaiteur 
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CHAPITRE 4 
Chopin, des barricades et un prophète (1846-1849) 
Chopin perd George Sand, part en balade avec Delacroix et évite la 

révolution  Meyerbeer fait éclairer un prophète marxiste à la lumière 

électrique sur une scène d’opéra 

 
CHAPITRE 5 
Le plus gros chantier du monde (1855-1859) 
Haussmann ordonne la démolition  Rossini se fait tirer le portrait 

 Offenbach envoie Orphée dans les limbes du Second Empire  

Berlioz incendie Troie et retombe amoureux 

 

CHAPITRE 6 
Tannhäuser et le Crépuscule des empereurs (1860-1867) 
Un fiasco pour Wagner  La chute de Nadar  Coupes sombres chez 

Berlioz  Dans les dernières splendeurs de Napoléon III, Offenbach 

triomphe avec une pantalonnade militaire près d’un canon de 50 tonnes 
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« Mais Paris est un véritable océan. » 

Balzac, Le Père Goriot 

 

 

CHAPITRE 1 

 

Un jeune homme de province 

1821-1830 

 

Rue Saint-Jacques, en haut d’un petit escalier en colimaçon 

 Balzac et Berlioz vont à l’opéra  Miasmes de Paris  

Charles X écoute du Rossini avant d’être chassé. Un amour 

se mue en Symphonie fantastique 

 

___________________ 

 

« Voilà pour toi ! » s’écrie-t-il, une omoplate à la main. 

Et ses camarades de s’esclaffer en voyant ce petit bonhomme 

fluet d’à peine dix-huit ans à la tignasse folle balancer la sca-

pula, ce petit os plat, juste sous les pattes du gros rat massé 

contre un pilier de voûte, lorgnant avidement les viscères qui 

jonchent la salle d’anatomie. Des nuées de moineaux entrent 

et sortent par les grandes baies vitrées dans un concert de 

pépiements ; on a laissé ouvert malgré le froid hivernal pour 

lutter contre la puanteur. « Jouissez du destin propice… » 

entonne Berlioz de sa belle voix de baryton, tout en s’ap-

prêtant, le cœur léger, à scier un crâne en deux. « Tu vas te 
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concentrer, oui ! » l’admoneste le cousin Alphonse, de deux 

ans son aîné. « On n’avance pas d’un pouce. Dans trois jours 

notre objet pourrira, et je te rappelle qu’il coûte 18 francs ! 

Un peu de sérieux, que diable… » Mais l’autre s’y refuse – il 

en est incapable. Piétinant dans la bouillie sanguinolente avec 

son tablier en lin tout maculé de taches, il ne voit qu’une seule 

chose : la scène. « Divinité, de sang avide ! » Et il reprend 

avec ferveur l’hymne à la vengeance tiré du fabuleux opéra 

qu’il a entendu quelques jours plus tôt, le premier de sa vie. 

Les Danaïdes d’Antonio Salieri, un chef-d’œuvre composé il 

y a déjà trente ans. Quel rutilant éclat, quelle extase de beauté 

dans cette nouvelle maison de l’art lyrique ! Cela lui a mis du 

baume au cœur. Il va tenir bon. Pour son père, qui lui permet 

d’étudier la médecine – et pour la musique. Alors, il a inspiré 

un grand coup et s’en est retourné vers cet abattoir humain, à 

l’ouest du Jardin du Roi, ce même établissement qu’il avait 

fui dès sa première visite en s’éclipsant par une fenêtre. Sur 

le sol, les rats grignotent les restes de quelques infortunés 

dont les corps servent ici à étudier l’anatomie. Le manuel de 

Xavier Bichat est ouvert à portée de main, son Anatomie 

générale de 1802, toujours une référence vingt ans après sa 

parution. Comment supporter une telle atmosphère quand on 

étudie en même temps les partitions de Salieri, de Gluck, et 

que l’on grappille pour trois francs cinquante une place au 

parterre de l’opéra, en plein cœur de cette ville de Paris ? 

Entre ses enceintes se pressent 750 000 habitants. Leur nom-

bre augmente un peu plus chaque jour. 
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Jusqu’à la fin d’octobre 1821, Louis Hector Berlioz 

n’était encore qu’un jeune homme de province, vivant à La 

Côte-Saint-André, petite bourgade de 3 500 âmes nichée 

entre Lyon et Grenoble, au creux de douces collines d’où l’on 

peut distinguer, par temps clair, le Mont-Blanc au nord-est. 

Son père, le médecin Louis Berlioz, compte parmi les pro-

priétaires terriens et les notables de l’étape ; on habite une 

maison cossue, on fait son propre vin, on se retourne vers ses 

ancêtres avec fierté. Et il est sévère, ce patriarche, du haut de 

ses quarante-sept ans, orgueilleux, dur à l’ouvrage, conscien-

cieux. C’est lui-même qui a éduqué Hector, son premier-né, 

ce fils qui devra prendre sa suite dans son métier. Et puis il y 

a la mère, Marie-Antoinette-Joséphine, tout juste trente-sept 

ans, berçant son petit dernier, Prosper, un nourrisson d’un an. 

Hector a deux sœurs : Anne Marguerite, quinze ans, surnom-

mée Nanci, et Adèle, sept ans, née l’année où une autre sœur 

devait mourir au même âge. Il y eut encore un fils, mais il n’a 

pas dépassé les trois ans. C’est Hector, « le coriace », qui 

porte tous les espoirs de la famille. 

Son talent a mis longtemps à éclore. Au début, ce n’était 

pas pour déplaire à son père. À onze ou douze ans, Hector 

déniche un octavin dans un tiroir, une petite flûte à bec de 

fabrication française, et s’y essaie. Le docteur Berlioz lui en-

seigne les doigtés ; au bout de deux jours, son fils sait jouer 

la chanson populaire « Marlborough s’en va-t-en guerre ». Il 

apprend bientôt à lire les notes, on lui offre la flûte traversière 

du père et la Méthode théorique et pratique de Devienne, qui 

a déjà servi à l’enseignement du jeune Louis Berlioz. Un an 
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plus tard, au printemps 1817, un musicien d’orchestre est en-

gagé par la petite bourgade, avec pour mission d’enseigner la 

musique à douze élèves et de mettre au pas la chapelle de la 

garde nationale, quelque peu défraîchie. Avec environ vingt 

instruments à vent et tambours réunis, c’est le plus grand 

ensemble qu’entendra Berlioz ces années-là, abstraction faite 

du chœur de l’église catholique. De temps en temps, le pro-

fesseur de musique rassemble quelques dilettantes pour 

former un quatuor à cordes. On joue du Pleyel. La « grande 

littérature » se résume à quelques arias tirées de l’Orphée de 

Gluck, accompagnées par une guitare qu’Hector a trouvée sur 

l’étagère de son père. Celui-ci n’en demande pas beaucoup 

plus : la musique fait office de simple bibelot pour l’homme 

cultivé, et les sommets de cet art sont, comme tous les autres, 

soigneusement conservés dans les 18 volumes de la Biogra-

phie universelle, ancienne et moderne de Joseph Michaud, 

dont le docteur est l’un des souscripteurs. Peut-il deviner 

qu’Hector se sent irrésistiblement attiré par l’article sur 

Gluck, qui résonne pour lui comme l’appel du vaste monde ? 

Son imagination sans bornes perçoit dans cette musique 

une liberté que même la contemplation des collines circon-

voisines et des lointaines montagnes est incapable de pro-

curer ; il se sent un talent, un don aussi puissant qu’une force 

de la nature, enivrant comme un amour perdu qu’il poursuit 

à grandes enjambées. À quinze ans, il compose un pot-pourri 

pour flûte, cor et quatuor à cordes, une formation que l’on 

parvient tout juste à réunir à La Côte-Saint-André. Le résultat 

fait bonne impression, et il n’en faut pas davantage à Hector 
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pour envoyer une lettre à Ignace Pleyel, compositeur, facteur 

de pianos et éditeur musical à Paris : « Je désirerais que vous 

prissiez à votre compte l’édition d’un pot-pourri concertant 

composé de morceaux choisis. […] Voyez si vous pouvez le 

faire et combien d’exemplaires vous me donnerez. » Son père 

ignore tout de cette missive. L’ardeur de son fils le touche au-

tant qu’elle l’inquiète, et il lui donne maintenant des cours de 

guitare (on ne trouve dans cette petite ville aucun piano), tout 

en essayant de le tirer vers la médecine au moyen d’un doux 

chantage : « Si tu me promets de t’atteler sérieusement à l’é-

tude de l’ostéologie, je t’achèterai à Lyon une magnifique 

flûte avec les toutes dernières clés. » Chose promise, chose 

due : l’instrument en ébène, doté de huit clés d’argent, est bel 

et bien reporté dans son livre de comptes. Et Hector finit par 

céder. À la fin du mois d’octobre 1821, il se met en route pour 

Paris avec son cousin Alphonse Robert. C’est ensemble 

qu’ils commenceront leurs études de médecine. 

La Côte-Saint-André se trouve à trois kilomètres du 

relais de poste de La Frette ; à partir de là, il leur faudra huit 

bonnes heures pour franchir les cinquante kilomètres qui les 

séparent encore de Lyon. Sur les traces de Napoléon. Il y a 

un peu plus de six ans, le peuple du Dauphiné se rangeait en 

haie d’honneur pour accueillir son nouveau héraut – ce héros 

de toujours qui venait de franchir les Alpes après avoir quitté 

l’île d’Elbe, cap sur Paris, déjà prêt pour Waterloo… La 

même année, après la débâcle, l’attendait son deuxième exil, 

et c’est sur l’île de Sainte-Hélène, perdue dans l’Atlantique 

sud, que l’homme légendaire est mort au mois de mai, à 
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cinquante-et-un ans. Une étrange lassitude s’est abattue sur le 

monde, et pas seulement en France. Un temps mort entre 

deux époques, une plage grise, une accalmie, comme en ces 

froides journées d’automne : « Une de ces phases intermé-

diaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bour-

donnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne 

sont autre chose que l’arrivée d’une grande nation à une 

étape », comme l’écrit Victor Hugo sur la Restauration. 

Partout en Europe, les hommes politiques ambitionnent de ré-

tablir la situation d’avant la Révolution française. Au milieu 

de la toile, c’est la plus rusée des araignées qui tire les fils : 

le prince Metternich. Depuis la chute définitive de Napoléon, 

un Bourbon est remonté sur le trône de France ; Louis XVIII 

est fermement convaincu de son droit divin. Ce roi a inauguré 

son règne en donnant libre cours à sa vengeance, menant une 

campagne sanguinaire contre les partisans de Napoléon – 

sans épargner ses meilleurs éléments –, avant d’entrer dans 

une phase libérale à laquelle il a mis fin au début de 1820. 

Une loi permettant de faire arrêter tout suspect est édictée, la 

liberté de la presse est restreinte, on donne aux plus fortunés 

une voix qui compte double, on renforce le pouvoir de l’é-

glise catholique. Quant au Panthéon, cet ossuaire, ce temple 

de la gloire dévolu depuis 1790 aux grands esprits de la 

nation, on lui attribue désormais des usages religieux. 

La diligence emportant ses douze passagers au départ de 

Lyon mettra quatre jours et quatre nuits à rallier Paris, avalant 

plus de 500 kilomètres de route. Si Berlioz n’a laissé aucune 

note sur ce périple, les associations sont riches, et notre 
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connaissance de l’époque et des lieux permet de reconstituer 

ce qui l’aura ému pendant ce grand voyage, le premier d’une 

longue série qui culminera lors d’un ultime trajet, en 1867, 

quand Berlioz abattra la même distance en seulement onze 

heures de temps. Progressant jusqu’à cette année lointaine, 

nous serons les spectateurs d’un Paris qui deviendra, pour lui 

comme pour tant d’autres, la ville fatidique. Nous serons em-

portés dans le tourbillon des révolutions et des chantiers 

monumentaux, nous arpenterons des ruines et des palais, 

descendrons dans des hôtels borgnes, nous rencontrerons des 

musiciens qui se hisseront jusqu’au triomphe tandis qu’une 

prodigieuse accélération de la technique commencera son 

essor dans cette métropole à la croissance trépidante. Nous 

prendrons place à table aux côtés du jeune Rossini, avant de 

l’accompagner chez le photographe sur ses vieux jours ; côte 

à côte avec Flaubert, nous adulerons Pauline Viardot dans son 

tout dernier rôle, et nous irons avec Balzac assister à l’ultime 

opéra que Berlioz devait voir avant de mourir. Liszt se perdra 

en improvisations nocturnes pour échapper au choléra, 

Wagner deviendra artiste à Paris et ne pardonnera jamais à 

cette ville d’avoir été le berceau de son art, Chopin ne sera 

pas le seul à trouver et à perdre le grand amour, assis au piano 

à l’écart du monde – mais en apparence seulement –, tandis 

que Meyerbeer se propulsera à la tête du gigantesque sis-

mographe installé en plein cœur de la capitale de l’Europe, ce 

« grand opéra » dont l’accès reste interdit à l’immense majo-

rité des Parisiens. Et tout trouvera son écho dans la musique 

de ce XIXe siècle qui continue – ce n’est pas un hasard – de 
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modeler notre écoute. Quant à Offenbach, il finira par dépas-

ser tous ses confrères sur une voie parallèle, tandis que le 

dernier empereur des Français enverra son premier fax. Ainsi 

Berlioz s’apprête-t-il à rejoindre l’aube de notre modernité. 

À peine se sont-ils engagés le long de la Saône, plein 

nord, qu’un homme d’affaires s’écrie, à l’approche de 

Neuville-l’Archevêque : « Là ! C’était là ! » Et il raconte à 

ses compagnons de route comment, un an auparavant, les 

chevaux ont subitement pris peur et se sont mis à ruer, pré-

cipitant la diligence et tous ses occupants dans la rivière. 

« Trois passagers se sont noyés, on a pu en sauver neuf ! » Et 

voilà que son voisin s’empresse déjà de raconter une autre 

anecdote morbide, elle aussi survenue assez récemment : 

l’attaque de la diligence ralliant Marseille à Lyon. Neuf ban-

dits avaient forcé tous les voyageurs à s’allonger face contre 

terre, et ils n’étaient pas repartis bredouille, non : ils avaient 

trouvé dans les bagages quatre barres d’or massif, 20 000 

francs, un vrai pactole ! « Bah ! Avec ça, vous tenez à peine 

quatre ans à Paris », marmonne un homme qui a l’air de s’y 

connaître, et Hector plisse le front en songeant aux 530 francs 

que son père lui a donnés pour subsister pendant les premiers 

mois. Il plonge la main dans sa poche. L’enveloppe y est tou-

jours, et aussi le papier à musique… des portées vides. Pleyel 

n’a même pas daigné voir la partition de son sextuor, mais au 

moins il l’a eue, sa réponse : un refus clair et net. Hector a 

gardé la pièce, il l’avait encore quelques jours avant le départ, 

et aussi la partition d’un quintette et d’une romance pour voix 

et guitare. Et il a tout brûlé. Mais sans rien oublier. 
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Laissant son regard dériver par la fenêtre, il fredonne : 

« Je vais donc quitter pour jamais / Mon doux pays, ma douce 

amie… » « Qu’est-ce que c’est ? Une chanson d’amour ? » 

se moque Alphonse assis près de lui. « Une complainte », 

répond simplement Hector. Car Estelle vient de lui appa-

raître, cette Estelle qui a sept ans de plus que lui ; il l’a ren-

contrée quand il en avait douze, dans la fraîcheur d’un été à 

Meylan, et il l’aimera toujours, celle qui baissait les yeux vers 

lui du haut de sa beauté, légèrement méprisante, mais à qui il 

ne déplaisait pas de garder auprès d’elle son petit prétendant 

souffrant le martyre chaque fois que l’oncle Félix, ce joyeux 

drille, invitait la jeune femme de dix-neuf ans à danser… Oh, 

ses petites bottines à lacets roses ! Et ses yeux souriants et 

téméraires ! Tout s’immisce profondément en Hector, rien ne 

s’efface jamais. Bientôt, le monde entier connaîtra le son que 

rend la douleur d’un premier amour. 

 

____________________ 
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